大家好，這里是以茶書！咱不整那些虛頭巴腦的通稿，就像嘮家常一樣，聊聊國乒圈那些有意思的事兒！

2026年4月27日，北京體育總局門口站滿了人。六十多號人的國乒代表團(tuán)集體亮相，嶄新的正紅色隊(duì)服在陽光下格外扎眼，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)精神頭十足，準(zhǔn)備登上飛往倫敦的航班。

這趟出征的目的地，是2026年世界乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽，而這屆賽事有個(gè)特別的背景。

1926年，第一屆世乒賽就在倫敦舉辦，整整一百年過去，這項(xiàng)賽事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點(diǎn)，光是這份時(shí)間上的巧合，就足夠讓人起一身雞皮疙瘩。

不過真正讓這次出征沖上熱搜的，是兩張照片。第一張是男隊(duì)的集體合影。按常理說，王楚欽是現(xiàn)役男單世界第一，站正中間天經(jīng)地義，沒人會覺得有什么不對。

但照片里的王楚欽偏偏往旁邊挪了挪，把最顯眼的位置留給了林詩棟和周啟豪。

第二張更絕，有網(wǎng)友手藝精湛地給王皓、馬琳、秦志戩三位教練P上了旗袍，配了四個(gè)大字“旗開得勝”，評論區(qū)直接笑翻，球迷們管這叫“三大主父送考現(xiàn)場”。

先說王楚欽讓位這件事，為什么球迷反應(yīng)這么大�？纯催@次男團(tuán)的陣容就明白了：王楚欽、林詩棟、梁靖崑、周啟豪、向鵬。

五個(gè)人里頭，只有王楚欽打過三次世乒賽團(tuán)體賽，梁靖崑參加過兩屆，剩下三位全是頭一回。

換句話說，這支男隊(duì)雖然沖著斯韋思林杯12連冠去的，但新面孔占了大半，經(jīng)驗(yàn)值明顯不夠看。

王楚欽作為隊(duì)里唯一的絕對主心骨，合影時(shí)沒有理所當(dāng)然地站在C位，反而把那個(gè)位置讓了出來。

很多老球迷看到這一幕，腦子里立刻閃回到2017年杜塞爾多夫世乒賽。那年王楚欽才17歲，第一次跟著大部隊(duì)出征，站在合影邊緣，臉上寫滿了拘謹(jǐn)和緊張。

9年過去，當(dāng)年那個(gè)縮在角落的毛頭小子，已經(jīng)拿遍了世界杯、世乒賽、奧運(yùn)會的冠軍，成了男隊(duì)扛旗的人。

可他顯然沒忘記自己當(dāng)年站在邊緣時(shí)的感受，對于林詩棟、向鵬這些第一次出征的年輕隊(duì)員來說，站在隊(duì)伍中間被看見這件事，或許比什么鼓勵(lì)的話都管用。

說起王楚欽的乒乓球之路，起因其實(shí)挺接地氣。他2000年出生在吉林，小時(shí)候身體底子差，隔三差五就生病，父母實(shí)在沒轍，5歲時(shí)把他塞進(jìn)了乒乓球?qū)W校，本意就是讓孩子鍛煉身體。

結(jié)果這一練，練出了個(gè)左手天才。7歲離家去河北保定接受專業(yè)訓(xùn)練，13歲在全國少年賽上包攬男單男團(tuán)雙冠進(jìn)了國青隊(duì)，15歲直接升入國家一隊(duì)，成了當(dāng)時(shí)隊(duì)里年紀(jì)最小的。

2018年青奧會贏了張本智和一戰(zhàn)揚(yáng)名，2024年巴黎奧運(yùn)會混雙男團(tuán)雙金入賬，2025年多哈世乒賽拿下男單冠軍，成了國乒歷史上第一個(gè)左手持拍的世錦賽金滿貫。

就在出征前一個(gè)月，他還干了件大事。2026年澳門世界杯，男隊(duì)幾位主力接連翻車。

只有王楚欽一路殺到?jīng)Q賽，碰上日本新星松島輝空，打滿七局4比3逆轉(zhuǎn)拿下冠軍，職業(yè)生涯頭一回舉起世界杯單打獎杯。

三大賽的單打冠軍全集齊了第二輪，這份成績單擺在那里，他站哪個(gè)位置其實(shí)都不重要了。女隊(duì)那邊的合影畫風(fēng)完全不同。

孫穎莎穩(wěn)穩(wěn)站在正中間，笑得燦爛又從容，前排隊(duì)員齊刷刷豎起大拇指，整張照片透著一股“這活兒我們包了”的氣勢。

女團(tuán)陣容是孫穎莎、王曼昱、陳幸同、王藝迪、蒯曼，五個(gè)人全在世界前十，孫穎莎和王曼昱更是占據(jù)前兩把交椅，目標(biāo)很明確，考比倫杯七連冠。

孫穎莎也是2000年的，石家莊人，父母都在單位上班。她走上乒乓球這條路的原因說出來有點(diǎn)好笑。

5歲那年父母下班晚，沒人接她放學(xué)，就在家門口小學(xué)給她報(bào)了個(gè)乒乓球興趣班，純粹當(dāng)托管用，第一塊球拍是她爸在校門口花4塊錢買的。

啟蒙教練第一天教顛球，她只能顛十來個(gè)，第二天直接上百，天賦這種東西真的沒法解釋。

10歲進(jìn)省隊(duì)，每天凌晨四點(diǎn)跟著媽媽穿越大半個(gè)城市去訓(xùn)練；17歲第一次打成人國際賽就在日本公開賽拿了女單女雙雙冠。

21天之內(nèi)從沒有排名直接蹦到世界第十，當(dāng)時(shí)日本媒體的標(biāo)題寫的是“中國又出了個(gè)怪物”。澳門世界杯上，她4比1贏了王曼昱，完成世界杯女單三連冠，創(chuàng)造了賽事歷史紀(jì)錄。

即便備戰(zhàn)期間，她的日程表依舊雷打不動，每天坐大巴往返訓(xùn)練館，上午練下午練，這種自律程度，是她能長期霸占世界第一的根本原因。

回到那張讓全網(wǎng)捧腹的旗袍P圖。球迷管王皓、馬琳、秦志戩叫“三大主父”，不光因?yàn)槿朔謩e是男隊(duì)主教練、女隊(duì)主教練和總教練。

還因?yàn)槿齻�(gè)人確實(shí)都是當(dāng)爸的人，對隊(duì)員的照顧方式帶著很明顯的“老父親”色彩。王皓1983年生人，球員時(shí)代拿了18個(gè)世界冠軍，直板橫打打遍天下。

他有兩個(gè)兒子，大兒子海苔今年13歲，9歲時(shí)自己決定放棄乒乓球改打高爾夫，王皓二話沒說全力支持，親自給兒子當(dāng)球童，如今海苔已經(jīng)在多項(xiàng)青少年賽事中奪冠。

小兒子海螺8歲，偏偏迷上了乒乓球，把王楚欽當(dāng)偶像，堅(jiān)持用橫拍。出征那天，兩個(gè)孩子專門跑到體育總局給爸爸送行，王皓還提前找王楚欽給小兒子簽了塊球拍。

馬琳是著名的世界杯先生，4次世界杯男單冠軍、18個(gè)世界冠軍頭銜。2013年再婚后，2016年兒子馬沐汐出生，今年10歲。

馬琳常年帶隊(duì)在外，陪孩子的時(shí)間少得可憐，但每次帶隊(duì)歸來，兒子都會第一時(shí)間沖到機(jī)場接他，父子倆抱在一起的照片之前在網(wǎng)上傳過一陣，看哭了不少人。

秦志戩是國乒的功勛教練，一手帶出了馬龍這樣的雙圈大滿貫。2006年和妻子鄭燕在南京結(jié)婚，妻子不是體育圈的人，為了支持他的事業(yè)，十幾年來獨(dú)自在南京帶孩子照顧老人。

2010年兒子秦懋霖出生，孩子生病、家里有事，妻子永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂，怕影響他帶隊(duì)備戰(zhàn)。秦志戩常年住在北京訓(xùn)練基地，幾個(gè)月回不了一趟家是常態(tài)，隊(duì)員們都叫他秦爸。

三位教練被P上旗袍這件事，邏輯其實(shí)很簡單，每年高考季，家長們穿旗袍送考寓意旗開得勝，球迷們把同樣的儀式感搬到了國乒出征上，看著荒誕，內(nèi)核卻是最真誠的祝福。

這次備戰(zhàn)其實(shí)從3月底就開始了。重慶冠軍賽結(jié)束后，全隊(duì)直接拉到成都訓(xùn)練基地封閉集訓(xùn)，中間抽調(diào)部分主力去打了澳門世界杯。

王楚欽和孫穎莎拿完冠軍立刻返回成都繼續(xù)練，直到4月23日才回北京做最后的出征準(zhǔn)備。封訓(xùn)期間還有兩位重量級人物加入，馬龍和許昕。

37歲的馬龍以技術(shù)導(dǎo)師身份全程參與，一天三練的強(qiáng)度跟年輕人同步，練完還幫新人逐幀分析比賽錄像。

36歲的許昕則利用左手直板的特點(diǎn)模擬外協(xié)會對手的打法，幫隊(duì)伍磨合雙打配合。出征當(dāng)天馬龍也到了現(xiàn)場，站在大巴旁邊笑著跟隊(duì)員揮手，被網(wǎng)友說像送孩子進(jìn)考場的家長。

賽事從4月28日打到5月10日，小組賽在銅箱體育館，淘汰賽和決賽移到溫布利。國乒男女隊(duì)首戰(zhàn)都在5月2日。

多數(shù)外協(xié)會隊(duì)伍已經(jīng)提前到了倫敦適應(yīng)場地，國乒選擇壓著時(shí)間出發(fā)，這份底氣來自一個(gè)多月扎實(shí)的封閉訓(xùn)練。

大巴車駛離體育總局的時(shí)候，路邊的球迷揮著小國旗喊加油。百年前世乒賽從倫敦起步，百年后這支穿著中國紅的隊(duì)伍重回倫敦，去拿屬于他們的東西。

信息來源