杜月笙這個(gè)人，你說(shuō)他是流氓，沒(méi)錯(cuò)；你說(shuō)他是聞人，也對(duì)；你說(shuō)他是慈善家，還是事實(shí)。一個(gè)人能把這三重身份穿在身上，還穿得體面，這就是本事了。

咱們從他自個(gè)兒總結(jié)的那“三碗面”說(shuō)起——體面、場(chǎng)面、情面。這六個(gè)字，算是把他待人接物的精髓都點(diǎn)透了。先說(shuō)體面。杜月笙出身水果行學(xué)徒，沒(méi)念過(guò)幾天書，可他后半輩子最在意的事情，就是讓人瞧得起。上海灘的夏天熱得跟蒸籠似的，他永遠(yuǎn)是一襲長(zhǎng)衫，領(lǐng)口的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。早年那顆五克拉的大鉆戒，他給鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，不戴了。他喜歡別人叫他“杜先生”，不愛(ài)聽(tīng)“杜老板”，因?yàn)椤跋壬边@兩個(gè)字聽(tīng)著有書卷氣，能把他那條泥鰍出身的底色給遮一遮。他甚至請(qǐng)了說(shuō)書先生常年在家講《三國(guó)》《水滸》，學(xué)里面的權(quán)術(shù)氣度，硬生生把自己從一個(gè)站沒(méi)站相、坐沒(méi)坐相的混混，修煉成了見(jiàn)誰(shuí)都文質(zhì)彬彬的模樣。

再說(shuō)場(chǎng)面。1931年杜家祠堂落成典禮，那排場(chǎng)，上海開(kāi)埠以來(lái)就沒(méi)有過(guò)。從法租界到浦東高橋，六個(gè)儀仗大隊(duì)，英法印越巡捕開(kāi)路，蔣介石、張學(xué)良、段祺瑞這些人的匾額都在隊(duì)伍里抬著，黃浦江上汽輪擺渡，桅桿上飄的都是“杜”字旗。他為什么要搞這么大？因?yàn)樵谒麧撘庾R(shí)里，這不光是光宗耀祖，更是在那個(gè)洋人橫行的年代，給中國(guó)人爭(zhēng)一口氣。當(dāng)然，他也確實(shí)風(fēng)光，鼎盛時(shí)期身兼七十多個(gè)董事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)，走到哪兒都是前呼后擁，場(chǎng)面撐得足足的。

可真正讓他立足的，還是那碗“情面”。杜月笙有句名言，說(shuō)別人存錢，他存交情。錢財(cái)用得完，交情吃不光。他是真舍得散財(cái)。手底下人闖了禍，他出面賠錢道歉；文人朋友落了難，他悄悄在茶幾上壓一張莊票。章太炎那種國(guó)學(xué)大師，最后都跟他成了“平生風(fēng)義兼師友”的交情。他最厲害的地方，是會(huì)琢磨人心，你話還沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)知道你的難處了。這份洞察力，配上出手闊綽的做派，讓人不得不服?？箲?zhàn)勝利后物價(jià)飛漲，有藝人編快板諷刺他以前的管家囤積糧食，結(jié)果家里被砸了。杜月笙二話不說(shuō)，自己掏錢去慰問(wèn)賠償，輿論一下子就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，都說(shuō)杜先生仗義。你看，他就是有這種四兩撥千斤的本事。

可是，如果只看到他長(zhǎng)袖善舞、仗義疏財(cái)，那就把他看簡(jiǎn)單了。

杜月笙的復(fù)雜性，在于他把幫會(huì)的勢(shì)力深深嵌進(jìn)了上海這座城市的筋骨里。他用“情面”結(jié)交銀行家，用“場(chǎng)面”震懾對(duì)手，再用幫會(huì)那張無(wú)孔不入的網(wǎng)，去操控工人運(yùn)動(dòng)。1927年“四一二”政變，他設(shè)計(jì)誘殺了上?？偣?huì)委員長(zhǎng)汪壽華，手上沾著血，幫蔣介石清黨?？赊D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他又在法租界水電工潮里，自己貼錢給罷工工人發(fā)工資，讓工人對(duì)他感恩戴德?！渡陥?bào)》上甚至登出啟事，說(shuō)他是“中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的保姆”。他一方面鎮(zhèn)壓工運(yùn)，一方面又充當(dāng)勞資糾紛的調(diào)停人，兩邊通吃，把自己的勢(shì)力越做越大。

到了三十年代，上海的金融、工商、勞工、文化各界，哪兒都有他的影子。銀行家開(kāi)業(yè)，得先去他那兒拜碼頭；工人鬧罷工，往往得請(qǐng)他出來(lái)仲裁。他就像上海灘一個(gè)不在編的“地下市長(zhǎng)”，用一套江湖規(guī)矩，維系著這座城市另一種秩序。

所以說(shuō)，杜月笙這個(gè)人，身上集中了那個(gè)時(shí)代所有的矛盾。他可以是淞滬抗戰(zhàn)時(shí)捐飛機(jī)、送防毒面具的愛(ài)國(guó)者，也可以是販賣鴉片、開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)的黑幫頭子；他可以用最傳統(tǒng)的方式孝敬師父陳世昌，一跪多少年，也可以用最狠辣的手段鏟除異己。他一生追求的體面，是把一條泥鰍硬生生修成了龍，可他骨子里又清楚，一旦失敗，自己還是會(huì)變回泥鰍。這種清醒與自卑，驅(qū)使他拼命往上爬，也驅(qū)使他拼命給自己留后路。

杜月笙和他代表的那個(gè)幫會(huì)時(shí)代，是近代上海一個(gè)奇特的產(chǎn)物。它野蠻，卻又自成邏輯；它黑暗，偶爾也透出點(diǎn)光。而杜月笙本人，就是這套邏輯的人格化體現(xiàn)。他晚年寓居香港，銷毀了所有別人寫給他的借條，不讓子女去討債。那一刻，他大概是想用最后一點(diǎn)“情面”，給自己波瀾壯闊又充滿爭(zhēng)議的一生，畫上一個(gè)體面的句號(hào)。