如果你去過河南嵩陽(yáng)書院，一定會(huì)被進(jìn)門右手邊那棵側(cè)臥在石墻上的“大將軍柏”嚇一跳——它不高，卻斜得驚心動(dòng)魄，像個(gè)喝醉了站不穩(wěn)的老人，偏偏樹冠還濃得能遮住整片天。再往里走幾步，你會(huì)看到更震撼的“二將軍柏”——高18米，胸圍12.54米，樹干早已中空，五六個(gè)人能輕松鉆進(jìn)去。樹皮斑駁脫落，但枝頭依然綠葉蔥蘢。4500年了，它沒死。

4500年歷史將軍柏

民間傳說(shuō)里有個(gè)讓人啼笑皆非的故事：公元前110年，漢武帝劉徹巡游嵩山。進(jìn)了嵩陽(yáng)寺（當(dāng)時(shí)還是寺廟），迎面瞧見一棵大柏樹，當(dāng)場(chǎng)封為“大將軍”。繼續(xù)往里走，發(fā)現(xiàn)后頭還有一棵比“大將軍”更大更壯的，哭笑不得。金口玉言不能改，只好委屈更大的那棵當(dāng)“二將軍”。

帝王的即興“金口玉言”，在數(shù)千年歲月面前，也不過是個(gè)段子。

但書院里的寶貝遠(yuǎn)不止這棵老柏。更值得細(xì)品的，是那些曾經(jīng)站在老柏陰影下，一筆一劃寫字的人。

嵩陽(yáng)書院的歷史要從北魏太和八年（公元484年）說(shuō)起，最初叫嵩陽(yáng)寺，是個(gè)和尚念經(jīng)的佛教場(chǎng)所。到了隋煬帝大業(yè)年間，名字改成了嵩陽(yáng)觀，變成了道士煉丹的地方。

準(zhǔn)確地說(shuō)，隋煬帝給改名的這一年是公元605年。從484年算起，這個(gè)山頭從佛寺變道觀，用了整整121年。

佛道兩教你方唱罷我登場(chǎng)，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在五代后周顯德二年（公元955年）。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫龐式的進(jìn)士在這片舊址上聚徒講學(xué)，正式開啟了嵩陽(yáng)書院的文教傳統(tǒng)。

987年后，宋太宗下場(chǎng)了。這位皇帝不僅賜了“太室書院”匾額，還真金白銀地送了《九經(jīng)》《子》《史》進(jìn)去。宋仁宗時(shí)更是大手筆，賜田百畝、敕西京重修，正式定名“嵩陽(yáng)書院”。

頂峰在神宗年間到來(lái)。范仲淹、司馬光、程顥、程頤、楊時(shí)、朱熹……這些在課本里反復(fù)出現(xiàn)的名字，當(dāng)時(shí)都是這里的常客。

我尤其想聊聊司馬光。

你知道《資治通鑒》里有多少字是在嵩陽(yáng)書院寫的嗎？294卷里的第9卷到第21卷。

想象一下那個(gè)畫面：一個(gè)胡子花白的中年人，坐在嵩山腳下的書院講堂里，面前攤開密密麻麻的竹簡(jiǎn)和紙頁(yè)。窗外是將軍柏的樹影，遠(yuǎn)處是少室山的輪廓。他要梳理從戰(zhàn)國(guó)到五代的1362年歷史，要把歷朝歷代的得失成敗都寫清楚。

這個(gè)退休老干部，寫了整整19年。

司馬光不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。范仲淹也曾在此開講院中?！端问贰防餂]直接記錄他講課時(shí)的神情，但從他寫給兒子范純?nèi)实募視?，我們能窺見一二——他每日雞鳴即起，讀書至三更，“雖在舟中，亦手不釋卷”。

把時(shí)間撥到北宋中后期。那時(shí)的嵩陽(yáng)書院迎來(lái)了真正的大咖——程顥、程頤兄弟。

二程在嵩陽(yáng)書院一待就是十余年，門下學(xué)生多時(shí)達(dá)200余人，著名的“程門四大弟子”楊時(shí)、游酢、謝良佐、呂大臨都在這里讀過書。

這些人后來(lái)?yè)纹鹆藘伤卫韺W(xué)的半壁江山。楊時(shí)回到南方創(chuàng)立了“閩學(xué)”，成為朱熹的老師，所以他有個(gè)雅號(hào)叫 “道南先生” ——當(dāng)年他從嵩陽(yáng)書院回福建，程顥送他到門外，感慨地留下一句話：“吾道南矣。 ”

嵩陽(yáng)書院，儼然就是北宋的 “文科985” 。不過比起985，它更像一個(gè)思想工廠——名人來(lái)了，思想傳播了，文字被寫在竹帛上，一代代傳下去，最終沉淀成我們今天說(shuō)的“中華文脈”。

以今人的眼光回看，司馬光和范仲淹這兩位的履歷簡(jiǎn)直強(qiáng)得離譜——

司馬光19歲考中進(jìn)士，一路做到北宋宰相，還是中國(guó)歷史上第一個(gè)用編年體完整寫通史的人。范仲淹20歲中進(jìn)士，做到參知政事，寫下了那句千古名句 “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂” 。

你說(shuō)這是命？不。這兩人有一個(gè)共同的標(biāo)簽：讀書種子。司馬光去職洛陽(yáng)十五載，不求聞達(dá)，唯讀書編書為業(yè)；范仲淹年輕時(shí)在應(yīng)天書院苦讀五年，徹夜不眠，過夜半倦怠，“以水沃面，食不至羹”。

這世界有時(shí)候殘酷得要命，但在“讀書”這件事上，它勉強(qiáng)公平。

話題回到那副對(duì)聯(lián)。 “ 幾百年人家無(wú)非積善，第一等好事只是讀書 ”。

能想出“第一等”這三個(gè)字的人，一定是對(duì)讀書二字有極深的信仰。

這個(gè)人叫陸隴其，浙江平湖人，清朝康熙九年的進(jìn)士，史稱“天下第一清廉”。他從6歲開始讀書，幾乎手不釋卷，到臨終前一天還在研學(xué)。雍正二年被請(qǐng)進(jìn)了曲阜的孔廟，成為整個(gè)清朝極少數(shù)享受孔廟祭祀的人。

陸隴其的老師是呂留良，呂留良有個(gè)學(xué)生叫曾靜，曾靜后來(lái)給雍正惹了大麻煩。雍正抄呂留良的家，把他所有著作列為禁書。這場(chǎng)文字獄牽連甚廣，呂留良的門人幾乎被一網(wǎng)打盡。

但陸隴其安然無(wú)恙。

為什么？因?yàn)橛赫贾?，這個(gè)人除了讀書做學(xué)問、教書育人，什么壞事都沒干過。歷史可以查封你的書房，卻蓋不住書的真正分量。 那些被禁的書，兩百多年后全被重新刊刻，一版再版。而那些當(dāng)年得意洋洋的封疆大吏，連名字都沒留下。

嵩陽(yáng)書院

我經(jīng)常琢磨一個(gè)問題：如果給嵩陽(yáng)書院里這些偉大人物排個(gè)序——誰(shuí)是古代讀書人的天花板？

論“書中自有黃金屋”，司馬光和范仲淹肯定排得上號(hào)。論“書中自有顏如玉”，二程的學(xué)生楊時(shí)41歲還千里迢迢跑回嵩陽(yáng)書院求學(xué)。

似乎每個(gè)人都有沉默不語(yǔ)的理由，但那棵4500歲的老柏戳在原地，說(shuō)出了一個(gè)答案： “不管盛世、亂世，讀書人往書上一蹲。書在，人在，文脈不斷。”

所以當(dāng)嵩陽(yáng)書院那些石碑上被反復(fù)鐫刻“耕讀傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”時(shí)，我真正感受到的其實(shí)是：士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。

最后我想說(shuō)：

這世上百分之九十的東西靠爹，百分之九的東西靠命。只有“讀書”這件事，既不用拼爹，也不用賭命——你的腦子和耐心，就是全部的啟動(dòng)資金。

這，就是“天下第一等好事”。