慶歷六年，九月十五，鄧州的秋風(fēng)卷著桂香，吹進(jìn)我簡(jiǎn)陋的書齋。

案頭攤著一幅畫卷，是滕子京從岳州寄來(lái)的《洞庭晚秋圖》，筆墨間，洞庭湖的浩渺煙波、岳陽(yáng)樓的飛檐翹角，竟與我記憶中那片江湖一模一樣。

指尖撫過(guò)畫卷上的亭臺(tái)，那些藏在歲月里的顛沛與堅(jiān)守、失意與赤誠(chéng)，忽然就順著筆墨涌了上來(lái)。

世人都知《岳陽(yáng)樓記》，知“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，卻少有人知，寫下這篇文字的我，彼時(shí)正深陷人生的低谷，而這座矗立在洞庭湖畔的樓閣，從來(lái)都不是一座普通的亭臺(tái)，它是我半生仕途的縮影，是我與摯友滕子京的精神共鳴，是亂世之中，一個(gè)讀書人不變的初心與擔(dān)當(dāng)。

我叫范仲淹，字希文，蘇州吳縣人，生于端拱二年，卒于皇祐四年，一生歷經(jīng)四朝，為官近四十載，卻始終在“居廟堂之高”與“處江湖之遠(yuǎn)”間輾轉(zhuǎn)浮沉。

有人說(shuō)我迂腐，明知官場(chǎng)險(xiǎn)惡，卻偏要屢屢犯顏直諫；有人說(shuō)我固執(zhí)，明明可以明哲保身，卻偏要為百姓、為社稷耗盡心力�？伤麄儾恢�，我這一身的執(zhí)拗，從幼時(shí)便已刻入骨髓。

我兩歲喪父，母親帶著我孤苦無(wú)依，無(wú)奈之下，只得改嫁朱氏，我也因此改名朱說(shuō)。

寄人籬下的日子，沒有錦衣玉食，沒有溫情呵護(hù)，唯有清貧與屈辱相伴。

可我知道，唯有讀書，才能改變命運(yùn)，才能不負(fù)母親的期許，才能活出自己的模樣。

于是，我晝夜苦讀，冬日疲憊難耐，便以冷水沃面；糧食匱乏，便以糜粥為食，一日分兩餐，旁人皆不堪其苦，我卻甘之如飴。

至今，我的故鄉(xiāng)蘇州天平山，還有我當(dāng)年劃粥苦讀的“咒缽庵”，那一方小小的院落，藏著我年少時(shí)所有的隱忍與渴望。

大中祥符八年，我考中進(jìn)士，終于得以步入仕途，也終于有能力接回母親，恢復(fù)范姓，改名范仲淹。

那一刻，我在心中立下誓言：此生為官，必當(dāng)鞠躬盡瘁，為民請(qǐng)命，不負(fù)朝廷，不負(fù)蒼生。初登仕途，我便被派往泰州治水，彼時(shí)泰州沿海一帶，海水泛濫，百姓流離失所，大片良田被鹽堿侵蝕，苦不堪言。

我親眼目睹百姓的苦難，心如刀絞，當(dāng)即上書朝廷，請(qǐng)求修筑捍海堰，抵御海水侵襲。

可治水之路，遠(yuǎn)比想象中艱難。朝廷撥款微薄，工匠短缺，再加上沿海風(fēng)浪巨大，工程屢屢受阻，不少人勸我放棄，說(shuō)這是吃力不討好的差事，可我看著那些流離失所的百姓，怎能輕言放棄？

我親自駐扎在海邊，日夜操勞，與工匠們同吃同住，勘察地形，修改方案，歷經(jīng)數(shù)年，終于修筑起總長(zhǎng)一百五十里的捍海堰。

當(dāng)海水被擋住，鹽堿地化為良田，兩千多外逃的百姓陸續(xù)返鄉(xiāng)，重拾生計(jì)時(shí)，我看著他們臉上的笑容，忽然覺得，所有的辛苦與付出，都值得。

我以為，只要心懷赤誠(chéng)，一心為民，便能在仕途上走得順暢，可我終究低估了官場(chǎng)的復(fù)雜與黑暗。

天圣年間，江淮、京東一帶旱蝗交加，百姓顆粒無(wú)收，餓殍遍野，我多次奏請(qǐng)仁宗皇帝派員賑災(zāi)，可仁宗沉湎于安樂，對(duì)此置之不理。

看著百姓的苦難日益深重，我心急如焚，冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)面諫問仁宗：“宮掖中半日不食，當(dāng)如何？”仁宗被我問得啞口無(wú)言，才終于派我前往災(zāi)區(qū)賑濟(jì)災(zāi)民。

在災(zāi)區(qū)，我親自安撫百姓，開倉(cāng)放糧，推行利民舉措，盡全力減少百姓的苦難，也正因如此，我得罪了朝中不少貪圖享樂的權(quán)貴。

后來(lái)，仁宗皇帝想要修建太一宮、洪福院，耗費(fèi)大量民力財(cái)力，我又再次犯顏直諫，直言“今又侈土木，破民產(chǎn)，非所以順民心合天意也”，反復(fù)勸諫仁宗罷修寺觀，減免百姓負(fù)擔(dān)。

最終，仁宗被我的赤誠(chéng)打動(dòng)，放棄了修建宮院的計(jì)劃，可我也因此徹底得罪了權(quán)貴集團(tuán)，為日后的貶謫埋下了伏筆。

天圣三年，我針對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)弊，寫下萬(wàn)言《上時(shí)務(wù)書》，奏請(qǐng)仁宗“革除文弊，復(fù)舉武科，賞直諫之臣，除濫賜之害”，希望能通過(guò)改革，讓朝廷煥然一新，讓百姓安居樂業(yè)。

景佑三年，我又上《百官圖》，對(duì)朝中官員逐一提出獎(jiǎng)懲意見，揭露權(quán)貴專權(quán)的弊端，可這一次，我徹底觸怒了當(dāng)時(shí)的宰相呂夷簡(jiǎn)，他誣陷我結(jié)黨營(yíng)私，挑撥君臣關(guān)系，仁宗震怒，將我貶謫出京，先后輾轉(zhuǎn)睦州、蘇州、饒州等地。

即便身處貶謫之中，我也從未忘記自己的初心。在蘇州，我主持修建蘇州文廟，興辦教育，讓更多寒門子弟有機(jī)會(huì)讀書；在饒州，我整頓吏治，減免賦稅，深得百姓愛戴。

有人問我，屢次被貶，難道就不委屈嗎？我笑著回答：“為官者，當(dāng)以百姓為重，個(gè)人的榮辱得失，又算得了什么？”

康定元年，西夏入侵，邊境告急，朝廷急召我前往陜西，以龍圖閣直學(xué)士經(jīng)略陜西。彼時(shí)的我，雖已年過(guò)半百，卻依然主動(dòng)請(qǐng)纓，奔赴邊疆。

在邊疆，我采取“屯田久守”的方針，積極防御西夏，愛護(hù)士卒，號(hào)令嚴(yán)明，招撫流民，帶領(lǐng)將士們修筑城寨，囤積糧草，硬生生將西夏的進(jìn)攻擋在了邊境之外。

西夏人敬畏我，稱我為“龍圖老子”，最終主動(dòng)請(qǐng)和，邊境得以安定。那段日子，雖然艱苦，卻讓我感受到了不一樣的人生價(jià)值，也讓我更加堅(jiān)定了“為國(guó)盡忠”的信念。

可安穩(wěn)的日子并沒有持續(xù)太久。慶歷三年，我被召回京城，擔(dān)任參知政事，與富弼等人推行“慶歷新政”，提出“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇長(zhǎng)官、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役”十項(xiàng)改革意見，希望能革除朝廷弊端，實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)。

可新政觸動(dòng)了腐朽官僚貴族的利益，遭到了他們的強(qiáng)烈誹謗與攻擊，他們紛紛誣陷我結(jié)黨營(yíng)私，危害朝廷，仁宗皇帝也逐漸動(dòng)搖，對(duì)我不再信任。

慶歷五年，“慶歷新政”宣告失敗，我也因“朋黨之誣”再次被貶謫，這一次，我被派往鄧州擔(dān)任知州。

彼時(shí)的我，已是身心俱疲，半生仕途，起起落落，屢屢被貶，可我心中的那份赤誠(chéng)與堅(jiān)守，卻從未有過(guò)絲毫動(dòng)搖。我知道，無(wú)論身處何種境地，我都要堅(jiān)守初心，為民辦事，不負(fù)自己的誓言。

就在我被貶鄧州的這一年，我的莫逆之交滕子京，也因遭人嫉恨，被貶謫到岳州擔(dān)任知州。

滕子京與我志同道合，同樣心懷赤誠(chéng)，卻也同樣命運(yùn)多舛，屢次被貶。我們相識(shí)多年，彼此相知相惜，無(wú)論身處何種境地，都始終相互扶持，相互鼓勵(lì)。

滕子京到岳州后，并沒有因貶謫而消沉，反而勤勤懇懇，勵(lì)精圖治，一心想要治理好岳州。

他上任后，整頓吏治，減免賦稅，安撫百姓，興修水利，短短一年多的時(shí)間，岳州就呈現(xiàn)出“政通人和，百?gòu)U俱興”的景象。

而岳州的岳陽(yáng)樓，因年久失修，早已破敗不堪，滕子京見狀，便決定重修岳陽(yáng)樓，擴(kuò)大其舊制，刻唐賢、今人詩(shī)賦于其上，讓這座古老的樓閣重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

岳陽(yáng)樓始建于三國(guó)時(shí)期，歷經(jīng)數(shù)百年滄桑，見證了無(wú)數(shù)朝代的興衰更替，也見證了無(wú)數(shù)文人墨客的悲歡離合。

它矗立在洞庭湖畔，背靠君山，面朝洞庭湖，登樓遠(yuǎn)眺，可覽“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯”的壯闊景象，可賞“朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千”的絕美風(fēng)光。

自古以來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客登臨岳陽(yáng)樓，留下了無(wú)數(shù)膾炙人口的詩(shī)篇，可滕子京覺得，唯有一篇傳世雄文，才能配得上岳陽(yáng)樓的壯闊，才能彰顯岳州的風(fēng)采，于是，他想到了我，寫下《與范經(jīng)略求記書》，連同《洞庭晚秋圖》一起，派人送到了鄧州。

當(dāng)我收到滕子京的書信和畫卷時(shí)，心中百感交集。我仿佛看到了滕子京在岳州的操勞與堅(jiān)守，看到了他雖遭貶謫卻依然豪邁自負(fù)的模樣，也仿佛看到了自己半生的顛沛與執(zhí)著。

我與滕子京，都是被貶之人，都曾遭受過(guò)不公與排擠，可我們都沒有沉淪，都在自己的崗位上，為百姓、為社稷盡著自己的一份力。這份相知相惜，這份堅(jiān)守初心，讓我當(dāng)即決定，為岳陽(yáng)樓作記，為滕子京作記，也為自己半生的仕途與信念作記。

其實(shí)，我并非第一次到過(guò)岳州，也并非第一次登臨岳陽(yáng)樓。明道二年，我奉命“安撫江淮”后，曾取道岳陽(yáng)回京，彼時(shí)的我，也曾登臨岳陽(yáng)樓，遠(yuǎn)眺洞庭湖的壯闊風(fēng)光，寫下“岳陽(yáng)樓上月，清賞浩無(wú)邊”的詩(shī)句，那時(shí)的岳陽(yáng)樓，雖不似后來(lái)那般恢弘，卻已在我心中留下了深刻的印象。

而這一次，雖未親臨岳陽(yáng)，未再登臨岳陽(yáng)樓，可看著滕子京寄來(lái)的《洞庭晚秋圖》，看著書信中對(duì)岳陽(yáng)樓的描述，我心中的岳陽(yáng)樓，早已比眼前的畫卷更加清晰、更加壯闊。

鄧州的夜晚，格外寂靜，秋風(fēng)卷著寒意，吹進(jìn)書齋，我點(diǎn)燃一盞油燈，伏案提筆，思緒仿佛穿越了千里，來(lái)到了岳州，來(lái)到了洞庭湖畔，來(lái)到了那座煥然一新的岳陽(yáng)樓。

我想起了滕子京在岳州的政績(jī)，想起了百姓安居樂業(yè)的模樣，想起了自己半生的貶謫經(jīng)歷，想起了那些堅(jiān)守初心、為民請(qǐng)命的日夜，筆墨便順著思緒，緩緩流淌。

我寫道：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U俱興。乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩(shī)賦于其上，屬予作文以記之。”這短短幾句話，是滕子京貶謫岳州后的真實(shí)寫照，也是我對(duì)他的敬佩與贊許。我敬佩他，在遭貶謫之后，依然能保持初心，勵(lì)精圖治，將岳州治理得井井有條；我贊許他，在困境之中，依然能心懷豪邁，重修岳陽(yáng)樓，彰顯文人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)。

接著，我寫下了岳陽(yáng)樓的壯闊風(fēng)光：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也，前人之述備矣�！�我憑著記憶，憑著滕子京的描述，憑著心中的感慨，寫下了洞庭湖的浩渺與岳陽(yáng)樓的壯闊。“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”，是我對(duì)洞庭湖最真切的感受，它仿佛有生命一般，包容著遠(yuǎn)山，吸納著長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際，就像我們這些讀書人，心懷天下，包容萬(wàn)物，無(wú)論身處何種境地，都有著開闊的胸襟與格局。

“然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎？”自古以來(lái)，無(wú)數(shù)遷客騷人，被貶謫到岳州，登臨岳陽(yáng)樓，看著眼前的風(fēng)光，心中的情緒各不相同。我想起了自己被貶謫的日子，想起了那些與我一樣命運(yùn)多舛的文人墨客，他們登臨岳陽(yáng)樓，或因眼前的壯闊風(fēng)光而欣喜，或因自己的貶謫遭遇而悲傷，這種悲喜交加的情緒，我深有體會(huì)。

于是，我便寫下了兩種截然不同的心境，兩種截然不同的畫面。一種是陰雨連綿的景象：“若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空，日星隱耀，山岳潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣�！�這不僅僅是洞庭湖的陰雨景象，更是我與滕子京，與無(wú)數(shù)遷客騷人被貶謫后的心境寫照。那種離開京城、思念故鄉(xiāng)的惆悵，那種擔(dān)心被誹謗、害怕被譏笑的不安，那種滿目蕭然、悲從中來(lái)的落寞，唯有經(jīng)歷過(guò)貶謫的人，才能真正體會(huì)。

另一種，則是春和景明的景象：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光耀金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。”這是岳州的春日盛景，也是我們心中的美好期許。即便身處貶謫之中，我們依然能在平凡的生活中找到樂趣，依然能保持開闊的胸襟，依然能忘記個(gè)人的榮辱得失，享受眼前的美好。這種心境，不是消極避世，而是歷經(jīng)滄桑后的從容與豁達(dá)，是堅(jiān)守初心后的樂觀與堅(jiān)定。

寫到這里，我的思緒愈發(fā)清晰，心中的情感也愈發(fā)濃烈。我想起了自己半生的仕途，想起了那些為民請(qǐng)命的日夜，想起了與滕子京的相知相惜，想起了無(wú)數(shù)堅(jiān)守初心的讀書人。

我忽然明白，遷客騷人的悲喜，都源于個(gè)人的榮辱得失，而真正的君子，真正的讀書人，應(yīng)該有著不一樣的心境，不一樣的擔(dān)當(dāng)。

于是，我寫下了這篇文章的核心，也是我一生的信念：“嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’歟！”

“不以物喜，不以己悲”，是我對(duì)自己的期許，也是對(duì)所有讀書人的期許。我們不能因?yàn)橥馕锏暮脡摹�(gè)人的得失而或喜或悲，我們要有著開闊的胸襟，有著堅(jiān)定的信念，無(wú)論身處廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，都要心懷天下，心系百姓。

居廟堂之高，就為百姓擔(dān)憂，為百姓謀福祉；處江湖之遠(yuǎn)，就為君主擔(dān)憂，為國(guó)家盡忠。

這種“進(jìn)亦憂，退亦憂”的擔(dān)當(dāng)，這種“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，是我一生的追求，也是我寫下《岳陽(yáng)樓記》的真正初心。

最后，我寫下了：“噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？時(shí)六年九月十五日�！�這句話，是我對(duì)滕子京的感慨，也是我對(duì)天下讀書人的呼喚。我慶幸，在這亂世之中，還有滕子京這樣與我志同道合、堅(jiān)守初心的人；我期盼，天下能有更多這樣的人，心懷赤誠(chéng)，心懷天下，為百姓、為社稷盡自己的一份力。

如果沒有這樣的人，我又能與誰(shuí)同行呢？這句話，藏著我內(nèi)心的孤獨(dú)與堅(jiān)守，也藏著我對(duì)未來(lái)的期盼與向往。

后來(lái)，滕子京收到《岳陽(yáng)樓記》后，欣喜不已，他請(qǐng)國(guó)內(nèi)書法大家書寫《岳陽(yáng)樓記》，特聘名匠、選石材，將《岳陽(yáng)樓記》銘刻于石碑，陳列在岳陽(yáng)樓夾樓，讓這篇雄文成為了岳陽(yáng)樓的鎮(zhèn)樓之寶。而我，依然在鄧州勤勤懇懇，為民辦事，興修水利，興辦教育，深得鄧州百姓的愛戴。

我知道，無(wú)論身處何種境地，只要心懷赤誠(chéng)，堅(jiān)守初心，就一定能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

慶歷七年，我在鄧州創(chuàng)辦花洲書院，廣收寒門子弟，傳道授業(yè)解惑，希望能培養(yǎng)出更多心懷天下、堅(jiān)守初心的讀書人。

我常常在書院的亭臺(tái)之上，遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)方，想起岳州的岳陽(yáng)樓，想起滕子京，想起自己寫下《岳陽(yáng)樓記》的那個(gè)夜晚。秋風(fēng)拂面，仿佛又聽到了洞庭湖的濤聲，仿佛又看到了岳陽(yáng)樓的飛檐翹角，心中的那份赤誠(chéng)與堅(jiān)守，依然滾燙。

皇祐四年，我由青州前往穎州赴任途中，病卒于徐州，享年六十四歲。

臨終之際，我沒有牽掛自己的妻兒，沒有遺憾自己的仕途，只是牽掛著天下百姓，牽掛著國(guó)家的安危。

我一生顛沛流離，屢屢被貶，卻始終心懷天下，為民請(qǐng)命，始終堅(jiān)守著“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的信念，從未動(dòng)搖。

有人問我，若有來(lái)生，還會(huì)選擇這樣的人生嗎？我會(huì)毫不猶豫地回答：會(huì)。即便依然會(huì)歷經(jīng)顛沛，依然會(huì)遭遇不公，依然會(huì)屢屢被貶，我依然會(huì)選擇心懷赤誠(chéng)，為民請(qǐng)命，依然會(huì)寫下那篇《岳陽(yáng)樓記》，依然會(huì)堅(jiān)守“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的信念。

因?yàn)椋@是我作為一個(gè)讀書人，最基本的初心與擔(dān)當(dāng)；這是我一生的追求，也是我一生的榮光。