編者按：前幾天我發(fā)了《覺醒：一個(gè)中產(chǎn)家庭的教育六年》（這本書沒有出版社邀約，我正在寫且打算發(fā)在這個(gè)公眾號）的序章之后，得到了大家的正反饋，增加了大幾百粉絲。

能夠讓更多讀者看到我的總結(jié)和反思，我很開心，希望大家由此引發(fā)自己對教育對升學(xué)考試的思考和實(shí)踐。

也有粉絲著急要細(xì)節(jié)，別急，這本書預(yù)計(jì)字?jǐn)?shù)在25萬左右，這只是開始。你會(huì)在后面的內(nèi)容中得到你關(guān)于升學(xué)考試問題的所有細(xì)節(jié)和答案，如果內(nèi)容不被平臺刪減的話。

第一部分：裹挾 【引子：凌晨兩點(diǎn)】

凌晨兩點(diǎn)，我還在翻帖子。

西城的孩子，片區(qū)離我們不遠(yuǎn)。但他跨區(qū)去了海淀，進(jìn)了小強(qiáng)。

帖子里沒寫怎么去的，只零零碎碎說著近況——適應(yīng)得怎么樣，社團(tuán)選了哪個(gè)，周末怎么安排。

帖子寫得云淡風(fēng)輕，我讀得翻江倒海。

我把某思家長論壇上的帖子翻了個(gè)遍。截圖，放大，找評論區(qū)里的暗號。掃二維碼，加公眾號，摸進(jìn)一個(gè)又一個(gè)群。

我做內(nèi)容編輯十幾年，從沒想過有一天會(huì)把信息搜索能力用在這上面。

家長群里黑話滿天飛，“雞娃”前輩們斗嘴不忘調(diào)侃。AS、BS、DZ，動(dòng)物園、老大、白大夫——我一句都聽不懂。

我只能瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，厚著臉皮問。有人冷淡地回了一句，我趕緊記下來。剛想再問，內(nèi)容已經(jīng)被更高深的討論蓋過去了。我就只能潛水，從他們的插科打諢半真半假里獨(dú)自領(lǐng)悟。

就這么一點(diǎn)一點(diǎn)摳，一點(diǎn)一點(diǎn)摸。然后，我確認(rèn)了一件事：“點(diǎn)招”確實(shí)還在。

不是傳聞。是真的。但它太隱蔽了。門在哪兒，鑰匙在誰手里，不知道。

我心里有個(gè)火星突然亮了一下。就像在黑屋子里待久了的人，終于看見了一道縫。縫很窄，推不開，但光透進(jìn)來了。

我很興奮。那點(diǎn)火星燒得我坐立不安。我開始失眠，開始盤算，開始覺得每一天都不能浪費(fèi)。

奧數(shù)、英語，杯賽獎(jiǎng)項(xiàng)、校內(nèi)榮譽(yù)，思維訓(xùn)練、科目學(xué)習(xí)，補(bǔ)課費(fèi)，還有時(shí)間——我的時(shí)間，他的時(shí)間。

我以為自己琢磨清楚了投入和產(chǎn)出。后來才知道，最重要的一項(xiàng)，我忘了算進(jìn)去。

那幾年，像我這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)琢磨算計(jì)的家長，不是少數(shù)，我的規(guī)劃是最粗糙的版本。

我們以為自己是清醒的、理性的、周密的。我們以為自己是在為孩子選擇一條最好的路。

后來回頭看，那種“清醒”本身就是癥狀。

我?guī)е⒆诱垓v了兩年。

從四年級的校內(nèi)數(shù)學(xué)78分，到五年級的奧數(shù)杯賽二等獎(jiǎng)，到六年級的幾乎放棄；

從論壇到家長群，從家長群到機(jī)構(gòu)，從機(jī)構(gòu)到秘密考試；

從一個(gè)奧數(shù)老師換到另一個(gè)，從一個(gè)課外班進(jìn)入另一個(gè)；

從希望到期盼，再到焦慮到麻木。

我以為是自己找到了路。后來才明白，我只是被裹挾進(jìn)去了而已。

這條路很長，走的人很多，每個(gè)人都有自己的理由。有的人為了爬到更高，有的人為了不掉下去，還有的人不知道為什么——所有人都在跑，所以我也跑。

我跑了兩年。跑到了一個(gè)我以為的終點(diǎn)。

上岸了。

但那根本不是終點(diǎn)。那是另一個(gè)起點(diǎn)。

而那個(gè)我當(dāng)初忘了算計(jì)的項(xiàng)目，正在悄悄累積利息。

第一章 入局 【章引子】

“我！要！報(bào)！班！”嘗到秘辛的感覺挑動(dòng)了欲望，害怕落后的焦慮喂養(yǎng)了膽魄。

只在一瞬間，我內(nèi)心的進(jìn)階便已完成。

正文：

“你趕緊過來，我和你說件事兒。”我對著剛進(jìn)門的老公說。

疫情居家，我和孩子不能出門。他每天早出晚歸，給我們帶回大包小包的物資。

“你知道嗎？現(xiàn)在小升初還能‘點(diǎn)招’……”我等不及他換完衣服就說。

歲月靜好從這一刻打破。以后生活的背景音，會(huì)換成曲調(diào)激昂的音樂。

第一節(jié) 悶雷 但真正推我“入局”的，不是這次對話。在那之前，還有一聲悶雷。

四年級上學(xué)期期末，兒子第一次參加全區(qū)統(tǒng)考。數(shù)學(xué)比平時(shí)題難，量大。他只考了78分。

那天考完試，我去接他。校門口，有的孩子是哭著出來的。我看了一眼兒子，他眼圈發(fā)紅，忍著沒掉淚。等離開人群，我才問他發(fā)生了什么。他忍不住“哇”地哭出來，邊哭邊說數(shù)學(xué)考試他沒答完題。

他那時(shí)還小，對“競爭”沒有概念?？蓿皇且?yàn)槲綍r(shí)學(xué)的挺好的，怎么考試連題都做不完？他不懂什么叫“起跑線”，更不懂什么叫“篩選”。他只是覺得，自己好像跑不過別人。

我當(dāng)時(shí)以為這可能只是一次意外。畢竟孩子平時(shí)成績不錯(cuò)，學(xué)習(xí)能力在班里排到前三?？鞓方逃笈晌?，我們有直升兜底，可以放心。

為了幫孩子提升成績，爸爸買了一套學(xué)而思的淺奧教輔，安排他自學(xué)，每天檢查進(jìn)度。

其實(shí)，自從孩子上了小學(xué)，放學(xué)太早、瑣事繁多，我一直被如何兼顧工作和生活困擾。那年春節(jié)前，經(jīng)過激烈的思想斗爭，我辭了職，打算休息一段時(shí)間。

結(jié)果趕上了疫情。于是我就安心負(fù)責(zé)他的吃喝拉撒、上網(wǎng)課、交作業(yè)，應(yīng)付學(xué)校的各種要求，空余時(shí)間混跡于各個(gè)家長論壇看帖子。

有一天，我在學(xué)而思家長論壇上，看到一個(gè)家長分享孩子小升初上岸的經(jīng)歷。好奇心被勾了起來，就此混進(jìn)了“雞娃”家長的隊(duì)伍。

又有一天，某個(gè)群里有個(gè)朝陽家長聊小升初，她懂得特別多。群里有人呼吁她建群傳授經(jīng)驗(yàn)，她發(fā)了二維碼，人群呼啦呼啦涌進(jìn)去。她在群里知無不言，言無不盡。

群里家長們的交流讓我有種大夢初醒的感覺。有消息靈通的人說，各區(qū)四上期末統(tǒng)考都不簡單，既是摸底考，也是下馬威。

因?yàn)檫@屆孩子，小學(xué)低年級奉行快樂教育，一二年級都是樂考，糊弄事兒，三年級才真正進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。到了四年級，教育部門就該考慮小初銜接了。

這次成績可能“有用”。而且這種考題，對那些學(xué)奧數(shù)的孩子來說，根本不算事兒。

看著群里不斷翻屏的信息，78這個(gè)數(shù)字在我腦海里不斷閃回。我深刻地意識到，我的孩子已經(jīng)被甩開了很遠(yuǎn)。那是我第一次產(chǎn)生“來不及”的恐懼。

孩子還小，對成績沒什么執(zhí)念，哭過之后很快就忘了。但我呢？這些年到底在干什么？

這種“落后焦慮”，是打破信息隔離的家長們共同的初始感受。這時(shí)候，如果必須要在“我很好”和“孩子好”之間做出選擇，很多人會(huì)毫不猶豫地選擇后者。

我當(dāng)時(shí)以為自己很清醒，把這叫做“為孩子負(fù)責(zé)”。但后來回頭看，那不過是一個(gè)“考一代”家長的本能反應(yīng)，用自己最擅長的方式搜集信息、規(guī)劃執(zhí)行去解決一個(gè)全新的問題。我沒有問過孩子愿不愿意，也沒有想過這條路會(huì)通向哪里。

我只是被恐懼推著，又被一點(diǎn)點(diǎn)希望拉著，走進(jìn)了那個(gè)系統(tǒng)。

據(jù)說學(xué)奧數(shù)的孩子，不是因?yàn)樗麄兏斆?，而是因?yàn)樗麄兊募彝ネ度敫?，更早地加入游戲，更早地開始規(guī)劃。有個(gè)孩子“早培”上岸的家長說得特別直白：“我們從受精卵就開始規(guī)劃了，你們憑什么和我們比結(jié)果？”

那幾天，我還陷在自責(zé)里不能自拔。群里又涌現(xiàn)幾個(gè)熱心家長現(xiàn)身說法——有的孩子五年級才開始學(xué)奧數(shù)，也上岸了。

那一刻，我心里的微弱火星變成滋滋閃的火花。連試一下都不敢嗎？不試你怎么知道不行？

自學(xué)太慢了?！拔?！要！報(bào)！班！”嘗到秘辛的感覺挑動(dòng)了欲望，害怕落后的焦慮喂養(yǎng)了膽魄。只在一瞬間，我內(nèi)心的進(jìn)階便已完成。

這種“主動(dòng)發(fā)現(xiàn)”的幻覺，恰恰是系統(tǒng)最精妙的咬合——它讓你以為自己是掌控者，是自己“找到”了這條路。每一個(gè)入局的家長，都覺得自己很清醒，比別人更有膽魄和控制力。但“清醒”入局的人，一旦進(jìn)入系統(tǒng)，就會(huì)被推著走，變得身不由己。

“雞娃”群體以考一代家長居多。他們當(dāng)年賴以從升學(xué)考試中勝出的特質(zhì)，正是雞娃最需要的東西：盡早入局、周密規(guī)劃、結(jié)果導(dǎo)向、有力執(zhí)行、逐步進(jìn)階。“雞娃”這步棋，寫在他們的基因編碼里。

我后來才意識到，這種“路徑依賴”恰恰是我最大的盲區(qū)。我在升學(xué)游戲中贏過一次，就以為同樣的策略可以復(fù)制到孩子身上。但我忘了：當(dāng)年我是自己跑，現(xiàn)在我是讓他跑。我的經(jīng)驗(yàn)，對他不一定適用。

執(zhí)行力超一流的我，一旦決定行動(dòng)，“起步太晚”就會(huì)變成緊箍咒，讓我即刻拉上孩子狂奔。

那時(shí)候，經(jīng)常有人問我：“你們能直升，還折騰小升初干嘛？”

上小學(xué)前，我們在豐臺。某系統(tǒng)大院里的家長們雖然收入不高，但工作不忙、穩(wěn)定體面，有的是精力花在孩子身上。在這種氛圍熏陶下，爸爸在孩子一歲多的時(shí)候就拉著我看過學(xué)區(qū)房。但那時(shí)候我覺得孩子上小學(xué)是很遠(yuǎn)的事，不想把錢花在一個(gè)破房子上。

幼兒園時(shí)，我們拉著孩子一會(huì)兒興趣班一會(huì)兒練體能的時(shí)候，很多大院的孩子就背著大大的書包，擠在破舊黑暗沒有窗戶的臨時(shí)教室里學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語。對這種學(xué)習(xí)形式，我內(nèi)心非?？咕堋＜由习职帜菚r(shí)也測過孩子的數(shù)學(xué)思維，覺得他不適合學(xué)奧數(shù)，所以一直沒琢磨這事兒。

可以說，環(huán)境給過我信號和提醒，都被我故意繞過了。我是心很大的人，事情不到眼前不操心。

等孩子馬上要上小學(xué)了，單位的共建福利徹底取消，豐臺的升學(xué)環(huán)境又實(shí)在不堪。此時(shí)直升政策出臺，房價(jià)飛漲，我們不得不用盡全力才買了南城三流直升小學(xué)的學(xué)區(qū)房。

我記得那時(shí)家長論壇上經(jīng)常出現(xiàn)激烈的討論。一派認(rèn)為要選直升校，有直升保底，孩子可以有個(gè)快樂童年，不必過早面對激烈競爭；另一派認(rèn)為要上個(gè)好小學(xué)，雖然能否進(jìn)入好初中不確定，但學(xué)?？梢耘囵B(yǎng)好習(xí)慣，家長自己好好雞娃才是正途。

有資深家長分析，海淀家長和西城家長涇渭分明，根本就不是一類人。他認(rèn)為，選擇在西城買房的家長本身就“懶”，愿意相信快樂教育理念；而選擇在海淀買房的家長，相信勤奮創(chuàng)造奇跡，愿意投入無限努力，把命運(yùn)掌握在自己手里。

后來回頭看，我覺得這個(gè)分析有一定道理。那位家長是“雞娃”這個(gè)詞兒還沒出現(xiàn)時(shí)的意見領(lǐng)袖，靠投資學(xué)區(qū)房實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

我們當(dāng)時(shí)甚至談不上“選擇”，因?yàn)榧彝フw情況讓我們只能去南城。但其實(shí)最本質(zhì)的原因，還是骨子里不想直面競爭，直升就是為了保底，不想孩子太辛苦。

所以上了小學(xué)，我覺得孩子升學(xué)考試的事情又可以暫停了。那時(shí)候自己還妄想要事業(yè)有成，想把全部精力都用到工作上。

可是，我們兩個(gè)外地農(nóng)村孩子在北京落腳，沒有任何家庭資源可以支持，本就過得艱難。再加上孩子自有他的特點(diǎn)——比同齡孩子發(fā)育慢半拍。我面臨的境遇是：經(jīng)常沖鋒的號角響起來，我正要起跑，家里突然出現(xiàn)一個(gè)事情需要我撤回來。

家里那個(gè)慢半拍的小孩兒，幼兒園時(shí)排隊(duì)打水、上廁所就總是排在最后面，注意力不集中，精力也不充沛。那時(shí)候他上的美術(shù)班，老師是從澳洲回來的，懂得很多。有一次下課她專門拉著我說，孩子注意力有問題，需要進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練。

我問她是什么情況，她說你可以理解為孩子的注意力是正常孩子的四分之三，訓(xùn)練只在12歲以前有效，12歲以后對學(xué)習(xí)影響會(huì)很明顯。

做訓(xùn)練的機(jī)構(gòu)不多，我找到的那個(gè)在北四環(huán)。我們當(dāng)時(shí)住在南四環(huán)的最外邊。孩子爸爸不同意訓(xùn)練，我要工作，自己沒法支撐一周三次跑那么遠(yuǎn)，最終作罷。

這成了扎在我心上的一根刺，成了后來我非常焦慮的一個(gè)根源。

我那懵懂又迷蒙的兒子，上了小學(xué)適應(yīng)很慢。因?yàn)槲覀儧]有提前學(xué)，他一二年級過得很不順利，成績跟不上，還被排斥。

有一次我下班早，陪他去游泳課——那是他們班家長攢的班，里面都是班里的小朋友。我看見那些孩子圍著他，說“你學(xué)習(xí)不好，老師不喜歡你”。他手足無措地站在那里，不知怎么還擊。

二年級時(shí)有一次語文課，他坐在后排角落里，眼睛近視看不清，想抄黑板，語文老師讓他趴在講臺上抄。他后來說，老師這樣是因?yàn)樗煽儾缓谩?/p>

除了孩子本身的原因，他所在的學(xué)校也讓我憂心忡忡。這個(gè)因?yàn)橹鄙龔娜餍W(xué)一朝變鳳凰的學(xué)校，師資水平整體差了一截。我們那個(gè)班的老師素質(zhì)也不太行，表現(xiàn)得非常勢力和市儈，和那些有底蘊(yùn)的小學(xué)比，能夠明顯看出差距。

后來到了四五年級，我跟往屆家長一打聽，更加劇了努力被“點(diǎn)”的想法。因?yàn)橹鄙槐Ｆ胀ò?，而?jù)說這個(gè)學(xué)校的孩子到了初中，一屆最多能有一兩個(gè)孩子考入實(shí)驗(yàn)班。

當(dāng)時(shí)的整體情況如此，我們沒精力也沒心思給孩子安排課外學(xué)習(xí)。到了三年級，換了任課老師，孩子也適應(yīng)了學(xué)校節(jié)奏，課內(nèi)成績迅速進(jìn)入班級前排，我才“政治正確”地給他報(bào)了學(xué)而思的奧數(shù)班。

“雞娃”是個(gè)需要巨大投入的工程，那個(gè)階段我們條件根本不具備。我經(jīng)常狼狽地在工作和孩子之間反復(fù)切換。那幾年寒假是最痛苦的，因?yàn)閯傞_學(xué)的時(shí)候連找阿姨都費(fèi)勁——?jiǎng)?wù)工人員都還沒返京，我需要長時(shí)間請假，經(jīng)常被逼得直掉眼淚。平時(shí)放學(xué)太早也是問題，最難的時(shí)候我甚至臨時(shí)請過認(rèn)識的看房中介幫忙接孩子。

三年級時(shí)孩子上奧數(shù)課，我也沒法保證效率。那更像一種儀式：每天送去再接回，付出很大，但所獲甚微。2.5小時(shí)的課程讓他筋疲力盡，老師說他上課總走神，回來也不做課后作業(yè)。這種學(xué)習(xí)沒什么意義，上了大概一學(xué)期就停掉了。

疫情居家之后，學(xué)校事情不多，他才有精力真正進(jìn)行所謂的課外學(xué)習(xí)。

所以，我開始“雞娃”并非周密部署的結(jié)果，而是很多因素作用下的無奈選擇。因?yàn)槿绻粚W(xué)，孩子可能從小學(xué)就掉隊(duì)了——這是大部分家長都無法接受的事。

第二節(jié) 籌謀

決定加入奮戰(zhàn)小升初隊(duì)伍的那一刻，我身體里的戰(zhàn)斗因子徹底被激活。工作中我以專注高效見長，現(xiàn)在這一點(diǎn)更是被發(fā)揮得淋漓盡致。

我馬上給孩子找了個(gè)一對一奧數(shù)老師。男，學(xué)歷背景完全拿不出手。因?yàn)橐咔榍沂菍W(xué)期中間插入，更主要的是我那時(shí)候掌握的機(jī)構(gòu)渠道太少，他是我能找到的唯一資源。

大概“嚴(yán)格”能增加他的專業(yè)感。上網(wǎng)課他要求孩子端端正正坐好，說“開始”就必須立刻進(jìn)入狀態(tài)。我兒子不行——他本來就慢，又沒經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，跟不上節(jié)奏。這個(gè)老師很看不上我兒子的“懶洋洋”，言語間總是嫌棄。上了幾次課，孩子都蔫蔫的，進(jìn)入不了狀態(tài)。我一看這不行，只能繼續(xù)尋找別的師資和班課。

那兩年，尋找資源、試課、不行、換掉、再找——長期課、短期班、臨時(shí)課，各種切來換去，是常態(tài)。這既是我在“晚了”恐懼下的不得已，也是想以最短時(shí)間、最少精力博取最大收益的投機(jī)。

每次搞定一個(gè)難題，我都感覺自己又精明又能干，很有成就感。現(xiàn)在想來，剛開始時(shí)我更像在玩一個(gè)驚險(xiǎn)刺激的游戲，很享受不斷探險(xiǎn)的感覺。那時(shí)候孩子還小，沒有太多自己的想法，基本上我想到了什么，告訴他去做就行了。

心理學(xué)上，母親和孩子由于共生關(guān)系，導(dǎo)致母子間的心理邊界是模糊甚至缺失的。母親會(huì)無意識地把孩子當(dāng)成“自體客體”，使其成為彌補(bǔ)自身情感缺失、提供自我價(jià)值的“工具”。在沒有遭遇重大反抗之前，很多母親意識不到這個(gè)問題。

所以，開始雞娃的最初一年里，我覺得只要做好規(guī)劃、精準(zhǔn)配備資源，孩子就一定能學(xué)好。能學(xué)好就能拿到想要的簡歷項(xiàng)目，有了充實(shí)的簡歷，孩子就有極大可能進(jìn)入好學(xué)校，擺脫小學(xué)那種糟糕的環(huán)境。

學(xué)習(xí)是這一切的開端。大部分“雞娃”家長更相信堅(jiān)持的力量、適應(yīng)的力量。我后來發(fā)現(xiàn)，海淀家長們推崇的老師，大多講課枯燥乏味，填鴨一般猛灌內(nèi)容，但這在真雞娃家長眼里就是高效專注，孩子不適應(yīng)就是“慣毛病”。

但我的孩子適應(yīng)不了這種快節(jié)奏填鴨，所以我得按照自己的思路，順應(yīng)他的特點(diǎn)去探索。當(dāng)然，這本質(zhì)上也是我在把孩子當(dāng)成我個(gè)人風(fēng)格和理念的實(shí)驗(yàn)品。也不是不對——教育本就是極其個(gè)性化的事，父母的認(rèn)知水平?jīng)Q定了孩子的處境。

那時(shí)候我經(jīng)常為自己的自相矛盾而內(nèi)耗。有時(shí)覺得要尊重孩子的現(xiàn)實(shí)情況和感受，有時(shí)又覺得自己不夠“狠”。于是在一個(gè)又一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜自我勸慰。

決定學(xué)奧數(shù)后的一個(gè)多月，有一天我不知道又被誰拉進(jìn)一個(gè)新建的家長群。那時(shí)候還沒有短視頻，或者短視頻還被認(rèn)為“低端”不受待見，微信群還是線上公共社交的主要場所。

等人進(jìn)得差不多了，群里被丟進(jìn)一個(gè)課程鏈接。我沒看明白是啥課，有懂的家長說這是八少素的沖刺課。眼瞅著一群家長瘋狂下單，課程名額不斷減少。

“八少素”我之前聽人說過，是一個(gè)天才選拔項(xiàng)目。我覺得孩子肯定不是天才，所以從沒花時(shí)間研究?，F(xiàn)在群里家長聊天的感覺，好像天才不是什么大不了的事，天才就存在于普通孩子當(dāng)中。這對我是一個(gè)很大的刺激。

這也是豐臺完全比不了西城的原因。西城家長自帶理所當(dāng)然的氣質(zhì)，感覺一切盡在手邊，資源任我獲取。我在南城，曾經(jīng)真真切切地被老西城某個(gè)不認(rèn)識的家長鄙視過——她并不認(rèn)識我，但從我在群里說話就判斷出“南城家長見識淺薄”。不光學(xué)區(qū)房價(jià)格參差，家長群體也因?yàn)閷W(xué)區(qū)房的位置產(chǎn)生鄙視鏈。

我從心底里不覺得自己是西城家長，能毫無負(fù)擔(dān)地說自己是“西城家長”，已經(jīng)是幾年后了。

西城家長們對天才選拔考試輕描淡寫又趨之若鶩的狀態(tài)感染了我?！耙淮慰荚嚩?，反正不限條件，干嘛不試試？”于是我也下單了。后來又被拉進(jìn)了“早培”考試群。

你看，即便懶散如我，在群體影響下也變得支棱起來，個(gè)體雖然渺小，也因成為“雞娃”大軍螞蟻軍團(tuán)的一份子而被拖來拽去。這就是環(huán)境的強(qiáng)大力量。沒多久我就對這倆“天才考試”祛魅了。

我被拉進(jìn)群里時(shí)，距離考試還有四五十天。這個(gè)時(shí)間長度沒法準(zhǔn)備，只能東一榔頭西一棒子，臨時(shí)抱佛腳。幸好居家線上學(xué)習(xí)，時(shí)間只要擠，總是有的。于是孩子又增加了兩個(gè)短期班。

結(jié)果兩個(gè)考試都沒進(jìn)復(fù)試。八少素還好，不管準(zhǔn)不準(zhǔn)備，影響都不大——第一年線上考，有些孩子甚至栽在了鼠標(biāo)不夠靈活上。早培更實(shí)際一點(diǎn)，那年考了個(gè)“電梯問題”，我兒未經(jīng)訓(xùn)練，連題都讀不懂。八少素的沖刺班，我們開始時(shí)5次課已經(jīng)上完了2次。我有了經(jīng)驗(yàn)后才明白，這種考試沒有哪個(gè)老師教得了，所謂的課外班都是在“割韭菜”，最大的作用也就是了解題型。

當(dāng)時(shí)沒考進(jìn)復(fù)試，我覺得很正常。凡事都有第一次，沒準(zhǔn)備就沒心理負(fù)擔(dān)。心里甚至升起一種莫名其妙的豪邁：等我“項(xiàng)王”準(zhǔn)備好，卷土重來未可知。

“雞娃”最流行的那幾年，像我這樣莫名其妙自信滿滿的家長應(yīng)該很多。嘴上說著不行，行動(dòng)卻無比積極。就像江湖上草莽輩出的時(shí)代，人最忌諱的就是心態(tài)上給自己設(shè)限。

也不能完全怪我膨脹，那時(shí)候孩子的狀態(tài)也確實(shí)不錯(cuò)。那個(gè)暑假剛開始，我就迎來一個(gè)好消息：懶洋洋蔫巴巴的小孩兒哥，首戰(zhàn)迎春杯，就拿到了二等獎(jiǎng)。剛學(xué)了兩個(gè)多月奧數(shù)，就拿到一個(gè)最重要杯賽的二等獎(jiǎng)，這讓我平添很多信心，覺得未來可期。

那次考試是線上考。后來聽說有很多家長作弊。我們因?yàn)閯傞_始，還很單純，不知道這種考試竟然還能作弊。等到后來見識多了，我才知道高度競爭又混亂無序的環(huán)境到底會(huì)造就多少奇葩。

那個(gè)暑假，除了又參考了兩個(gè)別的杯賽，我還忙忙碌碌地考察了好幾個(gè)早培和八少素的補(bǔ)課班。秋季開始，每周六早上我們要從南城跑到黃莊去上一個(gè)3小時(shí)的早培長期課。課程設(shè)置是80%的奧數(shù)加上20%的物理化學(xué)語文英語等內(nèi)容，一學(xué)年收費(fèi)小兩萬。機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人是一個(gè)當(dāng)時(shí)的奧數(shù)名師，出身雖非兩思，但以看著憨厚踏實(shí)深得人心。上了大半個(gè)學(xué)期，孩子跟得太吃力，作罷。

與此同時(shí)，秋季的每周日晚上要去德勝那邊上一個(gè)八少素的私人培訓(xùn)課，也是上了一段時(shí)間被動(dòng)退出。

時(shí)間空出來之后，我覺得應(yīng)該精進(jìn)一下英語。疫情前孩子在勵(lì)步學(xué)得不錯(cuò)，已經(jīng)進(jìn)階到高級班，一年學(xué)費(fèi)3.2萬。疫情改成線上課，優(yōu)勢完全體現(xiàn)不出來，只能退出。之后忙著學(xué)奧數(shù)，英語無暇顧及。

現(xiàn)在跑到黃莊找了一個(gè)機(jī)構(gòu)，數(shù)碼大廈幽暗的教室里，老師口若懸河地上課，孩子呆若木雞地聽課。一節(jié)課上完，孩子死活拒絕再去，只能作罷。

轉(zhuǎn)眼到了五年級上學(xué)期期末。在我還沒分出更多精力關(guān)注校內(nèi)榮譽(yù)的時(shí)候，兒子竟然意外拿到了區(qū)三好。校內(nèi)評比總是充滿神秘色彩。因?yàn)閷?shí)在不愿意參與那些家長代表們結(jié)成的小團(tuán)體，我一直抗拒校內(nèi)榮譽(yù)，希望通過課外獎(jiǎng)項(xiàng)抵消課內(nèi)不足。

沒想到，外面的各種折騰雖然進(jìn)展不順，卻讓孩子的校內(nèi)學(xué)習(xí)變得非常輕松。成績好了，有了關(guān)注，也就有了榮譽(yù)。

不管外界把“雞娃”想象得如何可怕，那段時(shí)間我們過得非常充實(shí)。二年級時(shí)孩子就想要養(yǎng)一只狗，我一直不敢答應(yīng)?，F(xiàn)在我在家了，承擔(dān)得了了，就按他的要求讓他自己選了一只小花狗買回家，取名小面包，成了他最好的玩伴。這只可愛的田園犬給生活平添了很多色彩，那段時(shí)間逮著機(jī)會(huì)，孩子寫作文就寫他的小狗。

平時(shí)除了遛狗，能出去的時(shí)候我們還經(jīng)常去騎自行車，五公里十公里都有，偶爾還會(huì)看個(gè)演出，相聲、脫口秀等等。到了第二年夏天，變成了經(jīng)?？熳呶骞?、十公里。這在疫情期間的極度壓抑中是一種很好的紓解。

五上期末成績據(jù)說很重要，孩子三科考了293。我覺得還可以，但聽說有很多學(xué)校出現(xiàn)了好多個(gè)300分，這些孩子會(huì)被記錄在冊，有學(xué)校會(huì)關(guān)注到。我又開始憂心忡忡。

家長圈最不缺信息，但真假難辨。如果自己不會(huì)辨析，就會(huì)被各種消息擾亂心神。

那個(gè)寒假，語文被提上日程。有個(gè)海淀家長在群里攢了個(gè)班，據(jù)說老師是學(xué)而思名師，文言文講得特別好。結(jié)果一上課，又是漫長的3小時(shí)?；旧弦粋€(gè)小時(shí)后，我兒就注意力渙散了。不出所料，這課沒堅(jiān)持下去。

“雞娃”高潮那幾年，帝都的機(jī)構(gòu)們拿準(zhǔn)了家長心思，不約而同地把小學(xué)生的補(bǔ)課班時(shí)長都設(shè)為3小時(shí)，所有的班都只負(fù)責(zé)上課，不抓作業(yè)和落實(shí)。反倒是上了初中后，大部分課程都變成了2小時(shí)?？梢娦∩醯寞偪?，孵化了多少注水的課程和膨脹的機(jī)構(gòu)。

五年級下學(xué)期最重要的事，是我在地毯式搜查信息之下，發(fā)現(xiàn)了八少素屆最重要的補(bǔ)課班。這又是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煛Ｋ约荷险n時(shí)說，有家長請他一對一培訓(xùn)，一小時(shí)5000塊，他都不愿意上。這倒不是吹?！薪?jīng)驗(yàn)的家長都知道，補(bǔ)課屆一對一老師是水平不高的人來做，好老師都喜歡帶班課，因?yàn)殡m然單價(jià)低，但人數(shù)多，收益是一對一難以比肩的。

這位八少素名師顯然比去年暑假?zèng)_刺班那位上課不停推銷自己一對一和擤鼻涕的女老師強(qiáng)很多。他出的那套選拔考試試卷幾乎可以以假亂真?？荚嚹翘焱砩衔?guī)缀鹾驼娇荚囈粯泳o張，以致影響了孩子，讓他也非常緊張。

孩子的排名沒進(jìn)入報(bào)班名次，但因?yàn)榍懊嬗腥瞬粓?bào)，就順延到了我們。我毫不猶豫地交了七八千課時(shí)費(fèi)。為了讓這筆錢顯得很值，那個(gè)名師搞了一大堆花里胡哨的禮品，比如刻著孩子名字的獎(jiǎng)杯和一堆益智玩具。我要專門跑到很遠(yuǎn)的地方去取，拿回家落灰。

然而正式上課發(fā)現(xiàn)，最重要的課程內(nèi)容卻實(shí)在太水，課上做的事感覺給二年級小孩學(xué)都嫌簡單。兒子自己提出質(zhì)疑，我跟著聽了一節(jié)課，確實(shí)如此。

那兩年，我經(jīng)常遇到一種類似“皇帝的新裝”的現(xiàn)象：很多注水的課程和不靠譜的機(jī)構(gòu)和人，因?yàn)槊麣獯缶筒槐毁|(zhì)疑。我經(jīng)常瞪著眼睛想，這東西這么明顯不靠譜，那么多高知家長為什么看不出來？結(jié)果導(dǎo)向下，利益驅(qū)使，人們寧愿蒙眼狂奔，自己騙自己。

那個(gè)沖刺課最終我們還是退掉了。

逐漸地，我在每天紛繁復(fù)雜的真假信息中學(xué)會(huì)了得出自己的結(jié)論：不管環(huán)境如何，學(xué)習(xí)的本質(zhì)是提升孩子的能力，而不是追隨機(jī)構(gòu)和名師。

我還總結(jié)：校內(nèi)考試太簡單，不能充分顯示孩子的理科潛力；初中學(xué)校挑選生源，為的是中高考獲得好苗子，所以如果有課外考試可用，課內(nèi)成績最多是個(gè)參考。我不再讓自己過于憂慮校內(nèi)成績和榮譽(yù)。

這些思考混合著各種見聞，被我寫成一篇篇文章發(fā)在公眾號，逐漸積累了一些粉絲。

五下的收獲是，我終于找到一個(gè)以教學(xué)見長、孩子也能適應(yīng)的奧數(shù)機(jī)構(gòu)。感覺就好像比賽都要結(jié)束了，我們才剛剛進(jìn)入賽場。這個(gè)班作為常規(guī)班一直上到六上結(jié)束。

五下期末考在“早培”和“八少素”復(fù)習(xí)資料滿天飛中結(jié)束了。學(xué)校突然宣布不公開成績，每個(gè)孩子會(huì)收到一張畫了“蛛網(wǎng)”的成績單，從邏輯思維、理解能力等五個(gè)維度評價(jià)學(xué)科學(xué)習(xí)。

沒人知道發(fā)生了什么，家長們在群里議論紛紛，使盡渾身解數(shù)猜測怎么從蛛網(wǎng)圖看出得分。有行動(dòng)力強(qiáng)的家長和記性好的孩子一起，根據(jù)記憶中的答案和蛛網(wǎng)圖估出來自己得了295以上，喜不自勝。語數(shù)英三科考295分是一個(gè)質(zhì)的分水嶺——據(jù)說以上會(huì)被看到，以下證明功夫不到。

那時(shí)候，每當(dāng)看到勤奮的、執(zhí)著的、目標(biāo)專一堅(jiān)如磐石的、行動(dòng)力強(qiáng)的家長，我都會(huì)一邊羨慕一邊反思，覺得孩子學(xué)得不夠好，都是因?yàn)槲疫@個(gè)家長不夠好。

我甚至沒興趣去仔細(xì)看那張“蜘蛛網(wǎng)”。

這一年的天才考試們遲遲不發(fā)招生簡章。反常自然引起紛紛流言。那時(shí)候，我已經(jīng)開始厭倦這倆考試，感覺就是在瞎折騰。有天晚上，我正帶娃在影院看電影，群里一陣騷動(dòng)，八少素發(fā)簡章了。我沒細(xì)看，等到回家才知道，簡章改了年齡要求，我們被人為排除出了隊(duì)伍。我一邊跟著群里吐槽，一邊覺得心里輕松了不少。

早培和八少素的互相較勁、明爭暗斗，不僅讓各區(qū)在生源問題上越來越互相防范，也讓很多孩子無辜中槍。

早培考試自然還是沒進(jìn)入復(fù)試。我已經(jīng)不care了。孩子考試經(jīng)驗(yàn)豐富之后，也變得不再脆皮。

“校外學(xué)習(xí)和考試，除了拿到成績和證書，很重要的一個(gè)作用是幫助孩子在人群中定位……”我在文章中侃侃而談，記錄自己的過程性思考?？赡軇e人看起來，此時(shí)我也是一個(gè)比較老練的“雞娃”家長了。

五升六暑假是小升初的關(guān)鍵時(shí)段。那個(gè)假期發(fā)生的都是大事。比如孩子被一個(gè)為西城某校輸送生源的機(jī)構(gòu)特色班錄取了。這個(gè)班在傳言中上岸率神乎其神。負(fù)責(zé)管理這個(gè)班型的機(jī)構(gòu)老師在群里宣講，被家長們捧得心花怒放。

等一上課，發(fā)現(xiàn)又是水貨。這個(gè)機(jī)構(gòu)把優(yōu)質(zhì)師資都用到了海淀的班級，西城的師資十分敷衍——畢竟在西城他們不靠教學(xué)吃飯。

當(dāng)然，海淀是宇宙雞娃中心，基本盤也幾乎是西城的兩倍，機(jī)構(gòu)重視海淀再正常不過。但這種區(qū)分確實(shí)給雞娃家長，尤其是我這種南城家長獲取資源造成了很大挑戰(zhàn)。想上好的課程，就要跑到黃莊去，我感覺跑不動(dòng)了。

另一件大事是，那個(gè)暑假我們還報(bào)名了小升初“雞娃”家長們捧紅的奧數(shù)桂冠——大師賽。我們的常規(guī)班機(jī)構(gòu)需要選拔才能報(bào)名，里面高手如林，孩子肯定選不上。就像你正在犯困就有人遞枕頭，某天我又被拉到一個(gè)群，正狐疑間，赫然發(fā)現(xiàn)群主是奧推屆大名鼎鼎的某個(gè)老師——游走在機(jī)構(gòu)和學(xué)校間的高級掮客，很多人想加他都通不過。他在這里只是坐鎮(zhèn)，群里有去年上岸的西城某校家長在張羅。

這里做的第一件事是大家填寫一個(gè)鏈接，把孩子的成績、證書、獎(jiǎng)項(xiàng)等都寫清楚。此前這樣的鏈接我填過好幾個(gè)，填完都石沉大海，所以這次也是填完就忘。

第二件事是要攢一個(gè)大師賽考前沖刺班，據(jù)說又是一位奧數(shù)屆重量級名師授課。那肯定要報(bào)，哪怕知道孩子一定拿不到獎(jiǎng)。這個(gè)競賽之所以有名，就因?yàn)橐郧岸际歉鳈C(jī)構(gòu)選拔之后的高手參加，“參加過”本身就是一種對奧數(shù)能力的肯定。只是現(xiàn)在這個(gè)考試變成了一個(gè)交錢就能參考的庸俗游戲。

開始上課后發(fā)現(xiàn)老師講得確實(shí)不錯(cuò)，奈何孩子磕磕絆絆聽不懂——畢竟是重量級比賽，題目要有足夠難度。課很快就上完了，可考試遲遲沒有著落，因?yàn)椤半p減”開始了。直到暑假結(jié)束依然沒有任何消息。

五升六的暑假是在一片焦灼中度過的，事情做了很多，但都無明確結(jié)果。那個(gè)暑假有7周多，我們卻沒有合適的時(shí)間出去痛痛快快玩幾天，直到開學(xué)前才匆匆忙忙去郊區(qū)休息了兩天。這對過去幾年所有假期的第一任務(wù)都是出去玩的我們來說，已經(jīng)是極大的努力和付出了。

當(dāng)然，沒有對比我就不會(huì)知道，很多孩子自從進(jìn)入奧數(shù)學(xué)習(xí)流水線，補(bǔ)課班和考場就是他們最好的一日游，天天都在游樂場。孩子們能否快樂未可知，但家長們絕對是樂在其中的。

9月開學(xué)半個(gè)月，突然傳來一個(gè)消息：大師賽可以考了。我看了一下日程安排，考試只有半天，但以其他名目疊加一共安排了3天的行程，收費(fèi)自然水漲船高。沒有人有心思在一個(gè)為了考試而來的地方多住兩天，幾乎所有家庭都是考試當(dāng)天出現(xiàn)，結(jié)束即走。

我們的考試很順利地結(jié)束了。小學(xué)階段的校外考試特別有意思：不管什么考試，永遠(yuǎn)都有一群小孩兒提前交卷，呼啦啦往外涌，出來永遠(yuǎn)感覺考得不錯(cuò)。所以家長們喜氣洋洋，帶著孩子在餐廳吃個(gè)飯，然后懷揣著希冀離開。

我們還在路上，就看到組織報(bào)名的上屆家長（也就是負(fù)責(zé)攢課的那個(gè)人）在群里說：我們這個(gè)考場很幸運(yùn)，另一個(gè)考場被舉報(bào)了，正考著試警察就來了，他們沒考完。

暑熱褪去，秋風(fēng)漸來。新學(xué)期學(xué)校那邊非常寬松，課外學(xué)習(xí)表面平靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。剛過完國慶節(jié)，我們的常規(guī)班就舉辦了一次升班考試。誰也不知道和小升初有沒有關(guān)系。

考場在老西城的某棟路邊小樓里，外表看就是一家肯德基，側(cè)門進(jìn)去才是考試地點(diǎn)。家長們被擋在門外，大家紛紛在肯德基里找座位坐下陪考，沒有座位的就站在過道里和門邊熱聊。

我坐到過道邊一個(gè)小桌上。剛坐下，過來一個(gè)媽媽徑直坐到了我對面，一邊打電話一邊點(diǎn)了一杯冷飲。我聽她一直在說奧數(shù)學(xué)習(xí)的事，就主動(dòng)攀談起來。一聊才知道，這是我打入“雞娃”群體內(nèi)部以來遇到的最厲害的“牛娃”家長。

這個(gè)媽媽樸實(shí)無華，頭發(fā)散亂，臉色黑黃，脂粉不施，是那種把工作以外所有時(shí)間都用到孩子身上的典型“海淀”家長。不過他們是月壇片區(qū)的——這是西城除德勝以外最好的片區(qū)，這個(gè)片區(qū)的家長們“雞娃”名氣響當(dāng)當(dāng)。

她說女兒在另一個(gè)機(jī)構(gòu)小優(yōu)班的跨級班里。我在心里默默掰著指頭算了一下：比我們高兩個(gè)級別還跨級，不禁敬佩之情油然而起。小姑娘在校內(nèi)還是大隊(duì)長，拿到了兩年區(qū)三好。媽媽現(xiàn)在正發(fā)愁怎么把老師給她安排的“班級工作”減少一點(diǎn)，以便更深入地鉆研奧數(shù)。

那幾年，“雞娃”家長們普遍輕視校內(nèi)學(xué)習(xí)——因?yàn)樾?nèi)評價(jià)體系失效，不能帶來真正的機(jī)會(huì)——但又分外重視校內(nèi)榮譽(yù)，因?yàn)榭赡堋坝杏谩薄５绻Ｍ鈱W(xué)習(xí)足夠厲害，可以忽略校內(nèi)榮譽(yù)。海淀家長給孩子請假回家“雞娃”是比較常見的情況。西城一些雞娃家長也想如法炮制，但是西城教委管理之下，學(xué)校嚴(yán)格按照政策要求行事。有的學(xué)校老師們不那么較真，請假就好請一點(diǎn)；有的學(xué)校要求請假必須出示醫(yī)院病假條，這成了部分雞娃家長的絆腳石，時(shí)常能在群里看到討論。

如果說，前面被拉進(jìn)西城家長的攢班群，讓我終于找到了西城小升初“點(diǎn)招”可能的大門；那么遇到這個(gè)“牛娃”家長后，我感覺自己好像隱隱找到了西城“雞娃”家長核心圈的入口。

那幾年，像她這樣的“牛娃家長”是群體里的明星。大家追著問經(jīng)驗(yàn)、求資源，恨不得把他們的做法照搬過來。但很少有人問：那個(gè)被“跨級”的孩子，她自己感覺怎樣？那個(gè)被塞滿奧數(shù)的童年，她快不快樂？

這些問題是禁忌。因?yàn)樵谀莻€(gè)系統(tǒng)里，只看結(jié)果，不問代價(jià)。

三、證書

此時(shí)六上已經(jīng)過半。我睡不著的時(shí)候在腦子里模擬簡歷模塊，算來算去，最拿得出手的就是四升五暑假的那個(gè)杯賽二等獎(jiǎng)，還有一個(gè)后來得的華杯二等獎(jiǎng)。

其他考試，哪怕是被認(rèn)為最簡單的美國大聯(lián)盟，也因?yàn)槿⑽淖x題費(fèi)勁而折戟沉沙。原來當(dāng)時(shí)我以為的“未來可期”，實(shí)際上是“出道即巔峰”。故事的后續(xù)有點(diǎn)慘淡。

榮譽(yù)部分，除了五年級的區(qū)三好，五年級下還評選了一個(gè)學(xué)校所在街道的優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)，聊勝于無。

語文找了一個(gè)可以給很多雜志投稿的老師上課，發(fā)表了一篇作文。這本來是個(gè)不錯(cuò)的課，但孩子嫌老師講課枯燥，后來怎么都不肯上，也就作罷了。

英語到五下才擠出時(shí)間考慮，但當(dāng)時(shí)因?yàn)椤半p減”，考試已經(jīng)不方便。找個(gè)機(jī)構(gòu)交了3000大洋報(bào)名PET，結(jié)果沒報(bào)上，耽誤了最佳時(shí)機(jī)。后來只能去考小托福，成績約等于PET，當(dāng)時(shí)很擔(dān)心這個(gè)考試的效力。

我把每個(gè)模塊拼來拼去，怎么也拼不成一份出色的簡歷。而此時(shí)，我已經(jīng)有點(diǎn)灰心。

一方面，作為一個(gè)做事爆發(fā)力強(qiáng)但缺乏耐力的人，最初的新鮮感褪去之后，來來回回的查信息、找資源、上課、報(bào)名、考試讓我感覺很無聊。我覺得這種投機(jī)式學(xué)習(xí)違背了學(xué)習(xí)本質(zhì)，懷疑它是否真能帶來想要的結(jié)果。

另一方面，“雙減”之下，各種不確定性顯著增加，那扇被我稍微推開了一點(diǎn)的“點(diǎn)招”之門，我還沒能真正擠進(jìn)門內(nèi)，就被定在原地。

我心里感覺郁悶呀！“雞娃”約兩年，證書二三張。就像葉圣陶筆下的農(nóng)民，起早貪黑忙了一季，糶米時(shí)才發(fā)現(xiàn)，米價(jià)跌了，洋米洋面又涌進(jìn)來，豐年反倒成了荒年。

我在這個(gè)系統(tǒng)里撲騰了快兩年，拿到的有力證書就那么幾張，可大環(huán)境下行情卻水漲船高——有的海淀孩子據(jù)說有7個(gè)厲害的一等獎(jiǎng)，證書多到簡歷填不下。這些獎(jiǎng)項(xiàng)和證書，不單是簡歷上的模塊那么簡單，還是人家家長付出心血的見證。

我要是招生老師，恐怕也喜歡這樣又聰明又配合的家庭吧。

起步晚，孩子不適合，讓我覺得永遠(yuǎn)跟不上那個(gè)被不斷抬高的門檻。而我手里的這點(diǎn)“收成”，自己都感覺有點(diǎn)拿不出手。

“灰心”這種感覺，真雞娃家長是不會(huì)有的，他們只會(huì)堅(jiān)定目標(biāo)，一往無前。這讓我的自我懷疑又加重了幾許。

除了我對自己的不斷反思和質(zhì)疑之外，那個(gè)被作為“工具”的孩子在某一天也有了自己的意識，不那么配合了。

剛開始學(xué)奧數(shù)的半年，他勁頭很足，也愿意為未來努力；后來亂七八糟的考試像走馬燈一樣，每個(gè)考試都要配個(gè)沖刺班，這種學(xué)習(xí)節(jié)奏對慢小孩來說簡直是折磨。又因?yàn)樗姓n程的上課時(shí)間都很長，周末難得到放松和休息，寒暑假經(jīng)常一天要上三個(gè)課，加上有些課難度很大，這嚴(yán)重?fù)p害了他的學(xué)習(xí)熱情。

五年級上學(xué)期，有一次學(xué)校數(shù)學(xué)老師打電話和我溝通，說孩子上課感覺呆呆的，失去了原來的靈動(dòng)，讓我看看是不是在家學(xué)得太累了，要不要少學(xué)點(diǎn)。這個(gè)老師是孩子唯一喜歡的小學(xué)老師，也是他們這屆老師里最專業(yè)、最有素養(yǎng)的一位。

老師說完后，我和孩子商量減少了兩個(gè)課。之后，五下找到的那個(gè)教得很好的奧數(shù)長期班，題目都很難，但我發(fā)現(xiàn)孩子每次上課作業(yè)做得都很好。我和課程老師溝通時(shí)，老師含糊其辭，我覺得奇怪，但沒多想。

有次上課我總覺得氣氛怪異，就推門進(jìn)去看看。發(fā)現(xiàn)孩子就在座位上直勾勾坐著，桌上攤開的課件白紙一張，什么都沒寫。我這才發(fā)現(xiàn)，孩子之前都是抄的答案。

那一刻，我心里有什么東西裂開了。不是憤怒，是一種說不清的酸澀。他不是不想學(xué)，是已經(jīng)學(xué)不動(dòng)了。枯坐3小時(shí)，這是最殘忍的酷刑，抄答案，是他能想到的、讓我不要失望的唯一辦法。

如此這般，中間我們還因?qū)W習(xí)發(fā)生過幾次沖突，這讓我不得不相信：孩子資質(zhì)一般，他已經(jīng)盡力了，這種節(jié)奏和方式不適合他。

后來回想，我才明白，他那時(shí)出現(xiàn)的這些狀況，其實(shí)是“耗竭”的信號——不是叛逆，是疲憊，是心累。他不問“為什么我要學(xué)這些”，而是用拖延和糊弄來熬過那些漫長的上課時(shí)間。一個(gè)十歲的孩子，還沒有能力用語言明確表達(dá)“我受不了”，他只能用行動(dòng)去說。

而當(dāng)時(shí)的我，只看到了他的“不配合”。我是心疼孩子的，當(dāng)下立刻調(diào)整節(jié)奏，放慢腳步，停掉幾乎所有課外班，減少學(xué)習(xí)時(shí)間，放學(xué)經(jīng)常陪孩子打球，生活變得正常起來。實(shí)際上，小學(xué)階段哪怕是小升初最忙碌的階段，整體節(jié)奏也和初中沒法比。

那時(shí)候孩子一直在上羽毛球課，周末總會(huì)安排一些放松時(shí)間或事情。孩子做事節(jié)奏很慢，盡情拖延，吃飯經(jīng)常吃上一個(gè)小時(shí)，我吐槽但從不制止。

我的灰心是我在這個(gè)階段遵從自己內(nèi)心，第一次停下腳步試圖去“想清楚”。但那時(shí)候，我還沒有能力跳出系統(tǒng)來看問題，只是覺得這條路好像有點(diǎn)堵。所以這只是一次“暫?！?，因?yàn)楹芸炀陀幸还缮衩亓α繉⑽依馗偱墁F(xiàn)場。

整個(gè)小學(xué)階段，我是自己一步步主動(dòng)走入密集母職的陷阱的。我無意識地把孩子和自己綁在一起，拿他的成績作為自己的KPI，投入巨大精力在一個(gè)各種因素作用下充滿不確定的事情上追求一個(gè)確定的結(jié)果。

我后來想，可能是自己在無意識中，于中年危機(jī)開始之前給自己安排了這樣一個(gè)大項(xiàng)目。孩子爸爸雖然窮人出身，但天生具有一種富貴閑人的氣質(zhì)，只要不用他操心，隨便我折騰。

所以整體上，小學(xué)階段我們家庭很和諧，分工明確、各司其職：我是項(xiàng)目指揮官，孩子是執(zhí)行者，爸爸負(fù)責(zé)提供資金支持。

如果歲月能夠一直停留在這個(gè)時(shí)段，生活其實(shí)也還算完美。

那時(shí)候我覺得這種分工很高效，我們像兩個(gè)配合默契的合伙人，各管一攤。但我沒意識到，這種“默契”正在把父親一點(diǎn)點(diǎn)推出孩子的成長現(xiàn)場。后來孩子需要時(shí)，他屢屢跟不上狀況。

不是他不想，是他脫離我們太久，面對一個(gè)已經(jīng)長大的男孩，他束手無策，不知道應(yīng)該怎么做父親。

這時(shí)的家庭分工和合作也為我日后的艱難埋下了伏筆。

家庭系統(tǒng)中，當(dāng)一方獨(dú)自承擔(dān)了所有的教育責(zé)任，另一方就被系統(tǒng)排除出去，而一旦家庭中出現(xiàn)問題，那個(gè)被排除的人會(huì)焦急又無力，因?yàn)闆]有參與過程，他也就沒有能力應(yīng)對結(jié)果，從而變成了一個(gè)“局外人”。

預(yù)告：下一章“秘密”將在“五一”假期后發(fā)布。