我們墨西哥人生活在“月亮之臍”，這是一個神秘的中心點，水與火、大地與天空在此交匯，即便空氣中彌漫著霧霾。這幅傳承自前西班牙時期的地圖不斷被重新劃分。

在距離墨西哥城中心僅幾公里的地方，有一處啟發(fā)了我們神圣空間的模范，名為特奧蒂瓦坎。對于試圖解釋其詞源的導(dǎo)游來說，這里簡直是一團亂麻——“特奧”在希臘語中意為“神”，因此這里被稱為“眾神之地”。

從我充滿游客記憶的童年起，我就一直認(rèn)為所謂的“月亮金字塔”比“太陽金字塔”更迷人。之所以說“所謂”，是因為從青春期開始我們就被教導(dǎo)，它們并非金字塔，而是神廟。

月亮神廟對攀登者而言相對輕松，而太陽神廟則帶有一種競技式的羞辱感：即便登頂，也總能看到兜售冰棒或瓶裝汽水的商販，他們以驚人的體能完成了攀爬。

不知從何時起，每逢春分，人們便習(xí)慣身著白衣來到特奧蒂瓦坎，進行一種充滿后現(xiàn)代虛偽色彩的“進步”儀式，就像那些在潘普洛納奔牛節(jié)上趕時髦的年輕人一樣。在海明威的那個年代，人們穿著燈芯絨褲和黑襯衫；而在我童年的迷幻時期，我的姨媽們則是穿著伍德斯托克風(fēng)格的衣服來到這里。

我們不得不承認(rèn)，這種考古學(xué)上的精神分裂癥可以追溯到一個多世紀(jì)前。當(dāng)時，整個特奧蒂瓦坎看起來就像是一片覆蓋著雜草和植被的幾何形山谷。

為了慶祝墨西哥建國百年，波菲里奧·迪亞斯政府下令清理這些遺跡。幾十年來，游客和當(dāng)?shù)厝硕加泄沧R：在墻壁、臺階和扶壁等處，存在大量現(xiàn)代砂漿和當(dāng)代水泥的痕跡。這些修補雖然維護了遺址的尊嚴(yán)，但并非真正意義上歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)的原始石材。

實際上，有些石雕甚至露出了支撐用的鋼筋。許多人對此感到失望，因為他們曾幻想吉姆·莫里森曾在這片純凈的火山灰上漫步，或者博爾赫斯曾拄著拐杖、系著領(lǐng)帶站在“亡者大道”上，仿佛昨日還有羽蛇神的羽毛在空中飛舞。

這些都是特奧蒂瓦坎眾多謎團的一部分：為什么在沒有火山噴發(fā)跡象的情況下，這里會突然荒廢？難道是因為當(dāng)時各部落間簽署了極為不利的貿(mào)易協(xié)定？

幾天前，一則關(guān)于特奧蒂瓦坎發(fā)生罕見慘劇的消息震驚了全球。一名精神失常者極其輕易地抵達(dá)了月亮神廟的第一層平臺，將這里變成了一座“瘋狂神廟”。

他隨意揮舞著大口徑左輪手槍，射傷了多名游客，并導(dǎo)致一名加拿大女游客身亡。在混亂的頂峰，墨西哥警方的回應(yīng)顯得荒唐可笑：他們拒絕承認(rèn)發(fā)生了槍擊事件，反而使用“擊發(fā)了彈道元件”這種類似網(wǎng)飛偵探劇的措辭，并刻意避免使用“死者”一詞，轉(zhuǎn)而用“被剝奪生命的女性”這種矯揉造作的表達(dá)。

不僅如此，一段由游客拍攝的視頻流傳開來。視頻中，這名歹徒的出現(xiàn)、神經(jīng)質(zhì)的動作以及最初的射擊過程被清晰記錄。該男子已被確認(rèn)身份，但關(guān)于其起源地卻出現(xiàn)了兩種說法，關(guān)于他沉默寡言的性格和“知識分子”形象的證詞更是多達(dá)七種。

最令人毛骨悚然的是，錄音中他對著受害者尖叫，口音竟然帶有西班牙巴利亞多利德地區(qū)的特征。官方先是聲稱他自殺了，隨后又改口稱是被國民警衛(wèi)隊擊斃的。另一段視頻顯示，警衛(wèi)隊成員表現(xiàn)得更像是毫無章法的射手。

這種混亂和掩蓋，似乎折射出墨西哥在安全預(yù)算、官僚維護機制以及博物館管理上的嚴(yán)重匱乏。這一切不僅困擾著墨西哥的考古寶藏，也波及了全國的博物館。

如今，看到一名受社交媒體暴力內(nèi)容影響、心理扭曲的狂徒，將自己幻想為石頭的守護者，并用現(xiàn)代武器殺害那些懷著敬意前來參觀的游客，似乎也不再令人感到意外。

距離墨西哥第三次舉辦世界杯僅剩不到兩個月，且這次又是與另一個由好戰(zhàn)瘋子領(lǐng)導(dǎo)的帝國聯(lián)合舉辦，墨西哥再次感受到了深層困惑帶來的震蕩。在那些染血的神廟上方，依然漂浮著毫無安全保障的失控?zé)釟馇�。在這里，太陽與月亮仿佛每天都在進行著生與死的無限接力。