1893年正月，臺北城南門外送葬的隊(duì)伍足足綿延了一里，鞭炮聲在濕冷的空氣里炸開。老人對小孫子說：“看好了，那口棺材里的人，當(dāng)年抱著肚子就把法國佬給轟跑了。”孩子眼睛瞪得溜圓，接著傳來鼓聲，隊(duì)伍慢慢遠(yuǎn)去——棺材里躺著的，正是孫開華。

往前推九年，1884年10月8日凌晨二時(shí)，淡水港上空沒有月光，潮聲拍打岸邊。幾名漁民正收網(wǎng)，忽聽海面深處傳來隱約的槳聲；同一時(shí)刻，岸上的炮臺里，一間簡陋耳房燈火忽明忽暗——孫開華又鬧肚子，藥湯喝了不頂用，折騰得汗水直冒。軍醫(yī)勸他休息，他擺手：“腸子鬧騰歸鬧騰，耳朵可沒壞?！?/p>

這位湖南人1840年出生，16歲投軍時(shí)不過一米六出頭，鮑超只留下了他一人：“瘦歸瘦，眼神狠?！宾譅I血戰(zhàn)江西、湖北，他從卒子連升六級，27歲掛上總兵頂戴，清廷賞了“擢勇巴圖魯”。霆軍裁撤后，他接管漳州防區(qū)，旋即平定嘉應(yīng)州叛亂，斬首甚眾，短短三個月收兵回營，辦事雷厲風(fēng)行。

中法戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，福建督撫推薦守淡水的人選名單里，他的名字排在第二位。清廷卻拍板：“第二位即刻啟程，第一位太過謹(jǐn)慎?！睂O開華帶三百陸軍、兩艘舊炮船渡黑水溝登臺。到淡水一看，炮臺荒草半人高，火炮銹蝕得掉渣，水師補(bǔ)給賬上只剩十八兩。有人揶揄：“這不是送羊入虎口？”他回一句：“羊要是長角，虎也得繞道?！?/p>

第一件事，他命工匠把四條廢船灌石沉在航道中央；第二件事，從福州水師要來批號稱“洋雷”的水雷埋入淺灘；第三件事，將本地雜牌軍拆成二十人一隊(duì)的流動哨，不教正步，只練滾翻、短突、夜行。有人嘀咕這像土匪，他笑：“土匪招數(shù)對付洋槍，恰好。”

可惜水土不服來得兇。他常常半夜抱著肚子往茅房跑，兵丁背后私下調(diào)侃：“提督又打敗仗咯?！睕]想到，這毛病竟讓他碰上了法軍的夜襲。

回到1884年10月8日。孫開華端著油燈走出耳房，槳聲更近。他壓低嗓音：“敵船?！碑?dāng)班哨兵湊過來，他擺手示意別驚動其他人，自己快步爬上炮位。星光黯淡，海面上四條小艇排成一線逼近。他迅速校準(zhǔn)角度，嘴里念叨：“第三百七十二次打靶?！被鹈秉c(diǎn)燃，炮身震顫，第一發(fā)偏前，濺起半丈水墻。艇上法兵大亂，他趁隙塞入第二發(fā)，炮火炸裂，小艇斷成幾塊。炮聲驚醒營內(nèi)士卒，等大家沖上炮臺時(shí)，提督褲腰帶還吊在膝頭。后續(xù)數(shù)枚炮彈在海面炸開，兩艇沉沒，其余掉頭逃逸。短促交火五分鐘，法軍死傷十余，偷襲徹底落空。

消息上報(bào)，福州船政大樓燈火通明，一位文膽驚嘆：“這叫天幫忙？”輪到孫開華回答：“哪有什么天幫忙，是肚子不爭氣?！痹掚m輕飄，卻立刻加緊修復(fù)炮位，預(yù)料法軍不會善罷甘休。

果然，10月20日，孤拔率遠(yuǎn)東艦隊(duì)抵淡水，七艦排炮震天。炮臺很快被削去半邊，石塊迸濺。孫開華下令放棄正面陣地，分兵入密林。法軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸后摸不著敵影，只能沿小道搜山。每當(dāng)隊(duì)列拉長，伏兵冷槍冷炮便齊下，用的是湘軍舊法：打頭打尾，不戀戰(zhàn)。孤拔被迫分兵護(hù)側(cè)翼，主力稀釋。三天后法兵死傷近三百，糧彈驟減。10月23日拂曉，清軍九個小隊(duì)在觀音山一線反撲，沖鋒號起，鼓角并作。孫開華一馬當(dāng)先，瞄準(zhǔn)法軍旗手，一刀劈落肩頭，法國三色旗滾入泥潭，指揮體系瞬間紊亂。法兵退至灘頭，邊打邊撤，終被迫登艦。淡水大捷由此定型。

捷報(bào)傳到北京，光緒帝在軍機(jī)處批下四字——“膽氣可嘉”，隨后賜二品頂戴、銀五千兩、黃馬褂一件。地方士紳自發(fā)募資，于淡水城隍廟旁立“壯武坊”，石額刻滿戰(zhàn)功。有人提議夸張，孫開華揮手：“石頭能少刻就少刻，別累石匠?！?/p>

戰(zhàn)后數(shù)年，他仍駐臺灣。除修筑炮臺、挖掘壕溝，還做了一件小事：在淡水口建了座簡陋廁所，北墻刻著八個字——“防務(wù)當(dāng)謹(jǐn)，腹疾常憂”。路過的士兵會心一笑，卻也多了警醒。

53歲病逝那日，他遺命無奢葬、無長辭，棺材用臺檜，木香足矣。湘軍舊友聞訊，寄來挽聯(lián)：“浪急滄海，膽氣終勝洋炮；腹疾深宵，機(jī)先竟定大局。”此聯(lián)掛在他靈堂，風(fēng)一吹，紙端輕擺，仿佛又聽到那一句戲言：“羊要是長角，虎也得繞道?！?/p>