本月初，清明節(jié)。

清明前不久，是高占祥先生三周年忌日。每每想起，錐心蝕骨。

其實，先生與我并不認識，更無見面。

但他對于我，卻是恩重如山，恩重如山。沒有他的拯救，就沒有我的今天！

他生前，曾幾次約我見面，奈何疫情和病重。

遺憾終生，感念終生！

謝謝《散文百家》雜志！

（發(fā)表于《散文百家》2026年第4期）

感念高占祥（散文）

李春雷

2025年12月9日，是高占祥先生三周年忌日。當天，在京的親朋好友及身邊工作人員圍坐一起，共同追思。會后，將相關(guān)資料寄我。

捧讀文圖，不禁淚流滿面。

其實，先生與我并不相識，也未曾會面。但我們，卻有過一次富有神秘色彩的實實在在的深交。

回憶過往，恍然若夢。

20世紀80年代初，占祥先生擔任河北省委副書記期間，我還是一名中學生。由于愛好文學，對文藝界相關(guān)人事多有關(guān)注。當時，大家經(jīng)常談?wù)撌∥幸晃惶貏e關(guān)愛文藝的高書記，并傳言一些他發(fā)現(xiàn)、支持、培養(yǎng)、舉薦人才的故事。作為一個懷揣作家夢想的草根少年，我當然特別羨慕那些幸運兒。

參加工作后，聽到更多占祥先生逸事，便對他產(chǎn)生了進一步的敬意，不禁感嘆專家型領(lǐng)導的難得，更遺憾他早已離開河北而自己再無機會承受光澤。

長嘆一聲，付與秋風。

秋風無語，云天蒙蒙。

但我萬萬沒有想到，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，一切或有緣。

很多很多時候，我常常仰望蒼天，感慨命運，慶幸自己。

的確，正是在一個最奇特的年份——2000年，雖然相隔千里，雖然素昧平生，冥冥之中，他竟然給予了我轉(zhuǎn)日回天、恩重如山的拯救。

在此之前，我在一家地方報社工作。由于年少無知，又實在癡迷文學，便于1998年初辭去薪職、孤注一擲，自費到當時全國最紅火的一家大型企業(yè)體驗生活，試圖創(chuàng)作自己的長篇紀實文學處女作《鋼鐵是這樣煉成的》。

彼時，我只有30歲，完全是一個青澀菜鳥，不僅從來沒有創(chuàng)作過長篇作品，也與本市之外的文學界和出版界沒有任何聯(lián)系，甚至還不是省市作協(xié)會員。尤為關(guān)鍵的是，在整個采訪創(chuàng)作的兩年期間，我沒有任何收入，也沒有得到外界的任何補助，完全憑著滿心夢想、一腔熱血和家里的微薄積蓄。特別是采訪對象，對我不屑一顧，滿臉冷漠，直至書稿完成，主人公也沒有出面。

或許正是這種置之死地的絕境，迫使我破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。最困難的時候，我曾經(jīng)無數(shù)次地想過放棄，又無數(shù)次地嚎啕大哭，狠狠地自搧耳光，怒罵自己荒唐莽撞，不知天高地厚。又或許正是這樣的背水之戰(zhàn)，激活了潛藏心底的生命核能，致使這部作品有了一些突破。但是，作品定稿后，采訪對象仍不認可，拒不同意出版。

一紙否決，如晴天霹靂，擊碎了所有期盼。

彼如蒼龍，我似魚蝦。這本書稿，流產(chǎn)了。兩年來千辛萬苦的身心付出和傾家蕩產(chǎn)的經(jīng)濟投入，全部打了水漂。

那些時日，是我人生中最失敗、最灰暗、最痛苦的記憶。

熬熬煎煎一年多。2000年10月，極度絕望卻又不甘失敗的我，抱著萬分之一的幻想，背著沉甸甸的書稿，走進了完全陌生的北京，游說幾家出版社。但各家出版社的條件都十分明確且堅定，希望采訪對象有所贊助，或購買批量圖書。而這些，無異于觸碰龍鱗，正是我的恐懼。如此情勢下，結(jié)局只有一個——走開！

水斷路絕之際，霍然傳來消息：中國文聯(lián)出版社看好這部作品，并認為有希望沖擊全國五個一工程獎。

但問題是，當屆全國五個一工程獎的作品申報工作基本結(jié)束，而中國文聯(lián)申報圖書的主角，便是時任中國文聯(lián)黨組書記高占祥親自策劃的關(guān)于“朝霞工程”的一部重點圖書。如果以我的作品代表中國文聯(lián)競爭大獎，就需要推翻既定安排，且必須火速出版。這意味著，作為中國文聯(lián)最高領(lǐng)導人，要舍棄自己幾年的構(gòu)想和心血，讓路于一個無名小輩。

于是，中國文聯(lián)出版社社長繆力女士專門向高占祥書記做了一次專題匯報。

我實在不能也不敢虛構(gòu)他們會面和對話時的場景，但最后的結(jié)果是，占祥先生決定把自己策劃的圖書撤換下來，轉(zhuǎn)而將我的處女作排名第一，上報中宣部，沖擊大獎。

這個決定，促使我的作品得以最快、最好地出版。同時，還得到了平生第一筆大額稿費。

我的長篇紀實文學處女作《鋼鐵是這樣煉成的》，就是這樣問世的！

此書出版后，立即引起各方關(guān)注，而采訪對象也豁然開朗，龍顏大悅，與我握手言歡，結(jié)為好友。后來，作品雖然極為意外地未能獲獎，但身為作者的我，卻在最短時間內(nèi)被文壇接受，并在三年后獲得魯迅文學獎，成為該獎項歷史上最年輕的報告文學作家。

完全可以這樣說，正是這本書，把我推上文壇，并徹底改變命運。

最吊詭的是，對于我，作為施恩人的占祥先生根本不知道，也無意識�；蛟S，這正是他高尚品德的本色常態(tài)和滄海一粟。

然而作為受惠人，我永遠銘記！

后來的許多年，我總想向他表示感謝，卻又總是不得機會。

這一晃，就是21年。

2021年冬天，我突然收到一本長篇報告文學打印稿，內(nèi)容是占祥先生在河北工作期間與文藝界人士的故事。該書作者朱吉榮是我的一位新朋友，原在北京工作，與占祥先生相熟。不知什么原因，他居然邀我作序。

但是啊，我敢篤定，朱先生絕對不會知道以上故事，也不會想到我心底儲存的對占祥先生的非常情感。

手捧書稿，十指顫顫。真是天地有心、日月有眼啊！

緣分兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于以這樣的方式，讓我與占祥先生建立了聯(lián)系。

只可惜，天不作美。此時，正值疫情期間，不能進京。而且，他已身染重疾，住院治療。秘書告知，先生聽聞我的情況后，表示欣慰，并約定身體稍有好轉(zhuǎn)，即安排晤面。

日子，從此變得漫長起來。

漫長的日子黑黑白白，煩人的疫情沉沉浮浮。更讓人揪心的是，從秘書處得知，先生的病情愈發(fā)嚴重了。

我在心底默默祈禱，默默祈禱。

但老天啊，往往不遂人愿。2022年12月9日，噩耗襲來。

常常地，我總是想，如果沒有占祥先生當年的格外成全，沒有《鋼鐵是這樣煉成的》的引人注目，我哪里會有后面的機會?哪里會有今天的小康?或許，至今仍然在生活的泥淖中苦苦攀爬，在夢想的無奈中深深嘆息。

這一切，都發(fā)生在2000年。

2000年，是人類的千禧之交，也萬分幸運地是我的轉(zhuǎn)運之年。而轉(zhuǎn)運的貴人，正是占祥先生！

只是，我再也沒有機會當面謝恩了。

永遠的遺憾！

行文至此，又一次潸然淚下，幾度哽咽。情不自禁地整衣斂容，面向北方，雙手合十，深深鞠躬。

道德風范，世人景仰。先生永垂，山高水長！

（發(fā)表于《散文百家》2026年第4期）