《紅鞋城：包稅人與一個中國北方小鎮(zhèn)的興衰（1906—1950）》

廣告語

稅是國家的血液，劣質(zhì)的征稅與劣質(zhì)的政治互為因果

孔飛力心心念念的“包稅人”在這里復(fù)活

從清末到民國，讀懂一個北方小鎮(zhèn)四十四年的命運浮沉

包稅人，一把被歷史遺忘的鑰匙，一群掌握帝國命脈的小人物

當(dāng)民國的“輸血管”被一群小人物掌控，一條驚心動魄的歷史暗線浮現(xiàn)出來

基于海量塵封檔案與數(shù)百人采訪，一部揭示民國衰亡深層原因的微觀史佳作

黃河岸邊，紅鞋城內(nèi)，四代包稅人更迭，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會瓦解的一曲悲歌

是“稅奴”，也是“債奴”，看雙重絞索如何勒緊普通人的脖頸，最終勒斷了整個時代的呼吸

在日軍、國軍、八路、土匪的夾縫中生存，看包稅人如何用盡智慧與尊嚴(yán)，于歷史的驚濤駭浪中艱難求存

不僅是一部小鎮(zhèn)傳記，更是一部關(guān)于權(quán)力、稅收、人性與抉擇的寓言

作者簡介

田毅

非虛構(gòu)寫作者，曾為記者、編輯。已出版《他鄉(xiāng)之稅：一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三十年，一個國家的隱秘財政史（1976-2006）》（合作者趙旭，中信出版社2008）。

趙旭

小買賣人，口述史記錄者。

內(nèi)容簡介

“槍桿子”與“錢袋子”（武權(quán)與稅權(quán)）是撬動近現(xiàn)代中國變局的兩大杠桿。前者轟轟烈烈、萬眾矚目，而對“錢袋子”的搶奪戰(zhàn)，總被當(dāng)權(quán)者刻意掩蓋。

本書作者歷時八年，采訪二百余人，遍查當(dāng)?shù)卦紮n案，描繪了清末民國年間游走于政權(quán)與百姓之間的“包稅人”的命運圖景。這些稅收掮客將怯懦與果敢、狡黠與質(zhì)樸集于一身，雖屢遭打壓，卻并非只是被動承受，他們甚至意外擁有了決定民國生死的最后一塊砝碼。

良（惡）稅總是對應(yīng)好（壞）政治，“錢袋子”之爭本身就是中國歷史的一條暗線。包稅人的故事不僅屬于北方小鎮(zhèn)紅鞋城，更屬于所有渴望理解中國制度變遷的人。

書稿特色

作者歷時八年，在訪問了200余人，查閱了幾乎所有紅鞋城檔案，將這片土地上曾經(jīng)重要的“小人物”復(fù)活，講述了這些夾在政權(quán)與百姓之間的“中介人”——保長、甲長、隊長——左支右絀、上下應(yīng)對的故事。

作者敏銳地抓住“稅權(quán)”這一中國近現(xiàn)代史的核心問題，從“包稅”視角揭示了歷史演進(jìn)的隱秘邏輯。所謂包稅制，是指私人或團(tuán)體與官府簽訂契約、代理征稅的一種制度，是明清年代暗地“包攬”收稅的延續(xù)。那些包稅人往往是地方的士紳、商人、保甲長、能人、地痞等，他們代理收稅的同時也收取高額費用。如此“包稅制”是近代中國社會經(jīng)濟(jì)的基石之一，也是政權(quán)汲取社會財富的重要“血管”。

以大量一手訪問刻畫一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長時段命運以及對“包稅制”的深度挖掘，在以往的同類出版物中極少涉及，本書填補(bǔ)了這兩個空白。

編輯推薦

本書通過對一個黃河邊北方小鎮(zhèn)——紅鞋城——長達(dá)44年變遷史的深度研究，以“包稅人”這一長期被主流歷史敘事忽視的隱秘群體為鑰匙，打開了理解近代中國地方社會、基層治理與國家命運的一扇新窗。

紅鞋城位于包頭市，在晉陜蒙交接處，乾隆后兩百年間一直是黃河流域重要的貿(mào)易樞紐。作者選取紅鞋城的數(shù)位“名人”作為核心線索，記錄了這些處于政權(quán)與民眾之間的中介人物如何在清末動蕩、軍閥混戰(zhàn)、日偽橫行等特殊歷史時期，在不同的經(jīng)濟(jì)社會環(huán)境下，應(yīng)對征稅、征兵、維持治安等基本職責(zé)時的豐富故事。作者特別挖掘出他們隱秘的“包稅”行為，作為理解傳統(tǒng)中國政權(quán)運轉(zhuǎn)邏輯及興衰的一把密鑰。

本書是作者有關(guān)“百年紅鞋城”（1906-2006）經(jīng)濟(jì)社會變遷史的上部，講述了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)1906—1950年的歷史。2008年作者出版的《他鄉(xiāng)之稅》是“百年紅鞋城”（三部曲）的下部（1976-2006），該書榮獲當(dāng)年《南方周末》《中華讀書報》《新京報》年度好書獎，《經(jīng)濟(jì)研究》《二十一世紀(jì)》分別針對該書刊發(fā)長篇論文，該書也被斯坦福大學(xué)社會學(xué)系周雪光教授列為授課參考教材，社會與學(xué)術(shù)反響俱佳。

十八年前，《他鄉(xiāng)之稅》出版時，非虛構(gòu)概念在國內(nèi)還少有人聞，這些年則極速升溫，讀者更加盼望通過非虛構(gòu)作品深入了解自己當(dāng)下的生活與過往的緣由。這部融合了地方史、社會經(jīng)濟(jì)史、政治史的作品，正是一部考據(jù)扎實、充滿故事張力、能引發(fā)普通讀者對命運與時代深思的非虛構(gòu)佳作。

核心看點

1.包稅人：近代中國的“雍正難題”

核心看點：首次系統(tǒng)地將“包稅人”（包稅者、牙商、會首、保甲長、商會等中介人）置于歷史舞臺中央，揭示他們作為政權(quán)與民眾之間的“中介”，如何成為國家汲取財富的“命脈”，如何手握“稅權(quán)”，自保及屢被打壓，卻又在動亂中成為民國“自毀按鈕”的關(guān)鍵推手。作者回應(yīng)了歷史上延續(xù)的“雍正難題”——統(tǒng)治者既依賴又忌憚這批中間人。

2. 故鄉(xiāng)浮沉錄：一部“微觀中國史”

核心看點：以紅鞋城這個普通小鎮(zhèn)為切片，完整呈現(xiàn)了從晚清、北洋、國民政府、日偽到紅色政權(quán)更迭的全過程。讀者可以透過小鎮(zhèn)的興衰，直觀大時代的劇變?nèi)绾尉唧w投射在土地、集市、城墻和每一個家庭身上。

3. 四代“名人”的權(quán)力嬗變：從“商紳”到“稅吏”的異化

核心看點：清晰勾勒了紅鞋城精英的三代演變：以侯大紅為代表的清末“商紳”（植根土地與市場），以高德榮為代表的“半官半民”的稅吏，再到李耀庭等發(fā)跡于高利貸與墊稅的“債主”，以及最終的“自己人”。反映了地方權(quán)威如何從擁有道義和市場的自主力量，一步步淪為依附于暴力汲取體系的工具，展現(xiàn)了近代鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的崩解。

4. “包稅制”的公開化與毒化：民國的“飲鴆止渴”

核心看點：深刻揭示民國時期，為應(yīng)對龐大的“武力支出”，原本暗箱操作的“包稅”被公開化、制度化。詳述了從煤炭稅、屠宰稅到牲畜交易稅等各類稅源的“招商承包”，以及由此引發(fā)的層層分包、層層加碼。這種看似高效的汲取方式，實則是涸澤而漁，最終掏空了鄉(xiāng)村，也蛀空了政權(quán)的基礎(chǔ)。

5. 雙重絞索：“稅奴”與“債奴”的煉成

核心看點：生動刻畫了“包稅”與“高利貸”如何疊加，成為套在普通農(nóng)民脖子上的雙重絞索。當(dāng)稅收任務(wù)無法完成，包稅人（或保甲長）墊稅，農(nóng)民即從“稅奴”變?yōu)椤皞?，在利滾利中迅速破產(chǎn)，賣地、賣妻、賣子的悲劇屢屢上演。這是理解中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和民怨沸騰的關(guān)鍵。

6. 亂世生存術(shù)：在“三國四方”夾縫中周旋

核心看點：日據(jù)時期，紅鞋城身處日軍、國軍、八路軍、土匪“三國四方”的勢力夾縫。本書以李耀庭等人的經(jīng)歷，展現(xiàn)了地方精英如何在多方勢力之間艱難周旋，甚至“腳踏多只船”以求自保，呈現(xiàn)了基層社會復(fù)雜而真實的生存圖景。

7. 鮮活的小人物群像：歷史洪流中的個體命運

核心看點：全書充滿了有血有肉的人物：裸體抗洪的侯大紅、被土匪割耳朵的“小耳朵”高德榮、無奈辭職最終被日軍逼死的區(qū)長張季穎、失眠的債主李耀庭、沉穩(wěn)的侯瑾、潛伏的地下黨包稅人史立三……他們的抉擇、掙扎、突圍與落幕，賦予了歷史敘事直擊人心的真切力量。

8. 基于一手史料與大量口述采訪的扎實敘事

核心看點：本書并非虛構(gòu)，而是建立在大量珍貴的縣檔案館原始檔案、契約文書，以及上百位歷史親歷者及其后代的深度訪談之上。作者像偵探一樣拼湊歷史碎片，保證了敘事的真實與細(xì)節(jié)的豐富。

9. 現(xiàn)實的歷史回響：對治理、稅收與中介角色的永恒思考

核心看點：紅鞋城的故事雖已落幕，但其中關(guān)于國家如何汲取資源、如何處理與基層社會的關(guān)系、稅收的正義性與有效性、政權(quán)公共服務(wù)缺乏的致命后果等命題，對理解中國社會的現(xiàn)在與未來，提供了深邃的歷史鏡鑒。

作者的話

真實的民國，收稅是一個無盡的動詞，是人們生活中最現(xiàn)實、最殘酷、最持久的遭遇，其中充滿了逃避、壓榨與你死我活。

孔飛力教授曾把包稅人作為理解近代中國的切口，誰控制了稅源與稅權(quán)，誰就控制了國家命脈。我們試圖豐富、擴(kuò)展這一視角，讓眾多包稅人在書中“復(fù)活”，于是，毫不起眼的包稅人成了民國變幻的關(guān)鍵人物，一部被遮蔽已久的近代史暗線浮出水面。

層層包稅，表面高效，實則私權(quán)侵蝕公權(quán)，國產(chǎn)、黨產(chǎn)、私產(chǎn)不分，政治秩序混亂。民國“虛弱而獨裁的中央”當(dāng)然知道這些危害，屢次向包稅制“宣戰(zhàn)”，卻都以失敗告終。

紅鞋城的包稅人，生于當(dāng)權(quán)者的懷抱中，卻漸漸成了他們眼中的競爭對手。于是，這些掮客不斷被拉攏、被利用，又不斷被打擊、被鎮(zhèn)壓，舊一茬，新一茬。他們百般算計、曲意迎合，但絕非毫無反抗之力——他們手中甚至擁有了決定民國興衰的“自毀按鈕”。

微書摘

千百年來，龐大政權(quán)與它的子民之間總存在著這樣一批中間人，他們汲取稅收，上通下達(dá)，構(gòu)筑起一張政權(quán)底部的大網(wǎng)，編織成一條近代中國興衰的隱蔽命脈。

圍繞包稅人，這個漏洞百出的劣質(zhì)征稅系統(tǒng)與高利貸合體，像老虎鉗一樣狠狠夾住鄉(xiāng)村，成了索命惡鬼。

完成不了稅收任務(wù)而由包稅人墊稅（包盈不包虧），無錢可墊時則以高利貸墊補(bǔ)，包稅的層層加碼與高利貸的利滾利疊加在一起，構(gòu)成雙重剝削，比黃河漩渦還可怕。

民國從來沒有信任過這些“中間人”。在領(lǐng)袖眼中，這些“散沙”永遠(yuǎn)各有算盤，不是“自己人”。

1940年代末，省政府公開說要爭奪汲取稅賦的“中間人”。此刻包稅已經(jīng)深入民國骨髓，公權(quán)私化名曰高效，實則如蟻穴毀堤。

鄉(xiāng)村記憶多如莊稼，一茬收盡一茬又來，有時卻也如沙漏，層層疊疊，偶爾遇著風(fēng)，底色就顯露出來。紅鞋城的“風(fēng)”就是時間。

很少有人能參透革命的奧妙與新政權(quán)的焦慮。事實上，辛亥之役竟然讓縣府接連吞下巨大的“啞巴虧”。簡單來說，革命前后，縣府人未變、事如前，運行大體依舊，但開支憑空多出三份。

紅鞋城“四大名人”都非官府中人，主導(dǎo)者侯大紅更類似“商紳”，他們興起于土地與市場，是更寬泛意義上的民間精英，是醫(yī)生、木匠、糧油收購加工大戶，也是百姓少不了的“說事人”“代東”“中人”，還曾是縣府幫忙收稅的必備人手。公正與質(zhì)樸是底色，為堅守這兩個底色，他們付出了慘烈的代價。

錢袋子永遠(yuǎn)橫在政治與經(jīng)濟(jì)之間，為掌權(quán)者首要考量?！鞍愔啤辈粌H在紅鞋城，在整個中國也是千年隱隱不絕。

百年大動蕩，“四大名人”留給紅鞋城的遺產(chǎn)還包括勸告。王正老漢去世前就一再囑咐兒孫三條：一、不要多買地；二、不要多蓋房；三、不能抽大煙。這百年，國人匍匐，自保先于創(chuàng)造，莫不如此。

高德榮那被土匪割去一半的小耳朵并沒消失，在此后的歲月里，“小耳朵”刻入紅鞋城人的心中，像鋒利的刀片，成為恐怖的隱喻。縱觀鄉(xiāng)長高德榮的命運，兩條“繩索”牢牢綁住了他：除了為政府征稅（包稅），就是被土匪洗劫。

稅權(quán)與武權(quán)不愧為民國最昂貴的權(quán)力。包稅“新職”令高德榮得以更深地嵌入紅鞋城，其勢力日旺，遠(yuǎn)超日后的普通干部。他家業(yè)不大，但結(jié)友多，好講排場。人們對他娶兒媳印象深刻，新娘子好似妃子，迎親隊伍長達(dá)幾里，紅鞋城更是自古沒來過這么多的官員、商賈。

連縣府保安團(tuán)都能嘩變?yōu)榉?，鄉(xiāng)間民團(tuán)就可想而知了。紅鞋城人越來越懷疑，屢次“請財神”中途發(fā)生的綁票案，有多少有他們的參與。團(tuán)練們即便不會瞄準(zhǔn)，射殺率低，也懂得了槍的價值：槍是生死砝碼，警與匪只隔一念。

隱秘中，“稅奴”經(jīng)常會借貸現(xiàn)金墊稅，而變身“債奴”，二者相通，糾纏不斷，征稅也成為一門油水豐厚的借貸生意。

農(nóng)會會長任務(wù)艱巨，他們要做釘子，在工作組與上級領(lǐng)導(dǎo)下，將黨的綱領(lǐng)送進(jìn)舊鄉(xiāng)村，構(gòu)建出與龐大的新國家同思考、共命運的一個個嶄新的神經(jīng)末梢。

紅鞋城吳英領(lǐng)頭反抗用來增稅的丈量地畝之舉，就是萬千推倒清政府力量中的一支。如果說革命黨的口號與武昌城頭的槍聲是催命符，那么吳英這樣政權(quán)毛細(xì)血管的不合作與反抗則是絕命鏟，他們從根上斷了清政府的命。

近代中國大地上屢見不鮮的是，勝利帶來的不是另一個勝利，而是反轉(zhuǎn)與失望。侯大紅等“四大名人”站在命運的頂點，迎來的卻是辛亥革命后意外多出的三份稅款，加上隨后大小軍閥及土匪雁過拔毛式的攤派與哄搶，民國從一開端就進(jìn)入了“武力支出”高漲的常態(tài)，“武權(quán)”與“稅權(quán)”激烈爭奪，互利起舞，特征鮮明。

20 年代末，國民政府形式上統(tǒng)一了國家，鄉(xiāng)村包稅人（包括農(nóng)會）、集市包稅人與商會包稅人，這三類或被創(chuàng)造出來或經(jīng)改造擴(kuò)編的包稅新渠道已然成型。他們從每片土地、每個人及每次交易中吸血，供給政府，也供給大小軍閥與往來劫匪。

30 年代初，包稅制擴(kuò)大加深的同時，大旱與瘟疫席卷紅鞋城，“武權(quán)”與“稅權(quán)”搖搖欲墜，各級政權(quán)則只取不予。大戶早已衰落，連自古有之的災(zāi)年大戶放糧都很少見了，送瘟神的轎子卻永遠(yuǎn)留在紅鞋城人的心里。

自國民政府形式上完成國家統(tǒng)一后，財長宋子文雄心勃勃地向包稅制“宣戰(zhàn)”，改為官征。結(jié)果屢戰(zhàn)屢敗，無可奈何，一樣解不開“雍正難題”。包稅制沒有回頭路，繼續(xù)飲鴆止渴是民國及其官僚系統(tǒng)唯一的續(xù)命之法。

包稅制在民國分布的普遍、攫取的力度與影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。這些實際控制著相當(dāng)比例民國稅權(quán)的力量轉(zhuǎn)身成魔，層層轉(zhuǎn)包、層層加碼，包盈不包虧，把欠款甩給民間、甩給高利貸。為快速獲得穩(wěn)定、高額的稅收，包稅制仿佛絞肉機(jī)一般壓榨著幾乎所有國人。

短期看，這些包稅小人物在各種夾縫中生存，總是勉強(qiáng)應(yīng)和，隨波逐流。他們是掘利者，也是犧牲者，他們是維護(hù)者，也是受難者，他們越來越被控制；長期看，正是他們讓各類政權(quán)、領(lǐng)袖不得不正視，少不得愛恨交織。他們最終被官化，卻也一步步拋棄了政權(quán)，最終按下了民國的“自毀按鈕”。

在清末至民國的歷史變遷中，農(nóng)民一直是各類政權(quán)汲取的對象。而包稅制的興起、成熟、肆虐就是最重要的提取渠道與機(jī)制，它是理解近代中國演變的一把鑰匙。作為一種制度，包稅制可能已經(jīng)消失，但財權(quán)不對等下的財政承包可能會以各種方式重現(xiàn)，稅權(quán)爭奪從未停止，中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也遠(yuǎn)未終止。

1943 年春節(jié)剛過，日軍參事官看到了一份緊急報告——哥老會看上了距紅鞋城不遠(yuǎn)的黃河渡口，不但要“私有化”所有船只，更要包攬煤炭稅在內(nèi)的所有日本人控制的稅收業(yè)務(wù)。

事實上，日本人投降后紅鞋城不僅沒有更換舊保長，反而委以重任，因為從包稅、征糧到抓丁，沒有誰比高德榮、李耀庭、侯瑾這些人更懂紅鞋城人了。不過詭異的是，這些行動反過來將中介者推向分裂與沒落。

要說徹底改造基層中介層，最直接的難題是沒有替代者與時間，內(nèi)戰(zhàn)已然開始。機(jī)會已經(jīng)給了國民黨二十年，解決這個民國根本問題的重?fù)?dān)，也許要交給別人了。

無論是藏糧大戶，還是有“手段”的保甲長，無論是本地人出任鄉(xiāng)長，還是縣府直接委派的自己人，現(xiàn)在都是被威逼的對象，毫無例外。為了打敗敵人，國民政府涸澤而漁它的子民與中介層，這些人反過來掘了民國的墳?zāi)?。在中華民國的生死臨界點上，除了三大戰(zhàn)役，國共雙方還有一條更為隱蔽的征稅“戰(zhàn)線”。

地下黨史立三何止“狡猾”？他熟識三教九流，與紅鞋城上上下下打成一片，游刃有余。不久，他暗暗切入舊政權(quán)最隱秘的包稅環(huán)節(jié)，熟絡(luò)財源與人脈，不得不讓人欽佩。

包稅，以及其代表的民國中央地方關(guān)系的極速非制度化，是否會隨著即將到來的新政權(quán)而消失？小到管制放開，大到公共服務(wù)，新政權(quán)何時反哺它的子民，又如何在追尋大工業(yè)夢的同時以反哺？現(xiàn)在都是謎。

汲取、壓榨，在此前百年乃至上溯幾千年對中國各類政權(quán)都具有絕對的意義，而以民為中心的公共服務(wù)則依然在路上。

通稿

《紅鞋城》：一部揭開近代中國基層社會隱秘命脈的微觀史力作

歷史的長河奔騰不息，其宏大的敘事往往由帝王將相、革命浪潮與國際交鋒所鑄就。然而，真正的歷史密碼更多隱藏在廣袤土地的褶皺深處，鐫刻于那些被主流話語遺忘的“小人物”的命運軌跡之中。由田毅、趙旭歷時八年深入調(diào)研、精心撰寫的非虛構(gòu)著作《紅鞋城：包稅人與一個中國北方小鎮(zhèn)的興衰（1906-1950）》，已由廣東人民出版社·之間出版。本書獨辟蹊徑，將目光聚焦于黃河岸邊一個名為“紅鞋城”的北方小鎮(zhèn)，通過追蹤一群特殊的歷史角色——“包稅人”長達(dá)四十四年的浮沉變遷，撬動了對晚清至新中國成立初期中國社會結(jié)構(gòu)劇變、國家治理邏輯與基層命運關(guān)聯(lián)的宏大思考。

發(fā)現(xiàn)“紅鞋城”

本書的敘事起點，源于作者之一趙旭對故鄉(xiāng)的記憶與情感。紅鞋城，今內(nèi)蒙古自治區(qū)土默特右旗雙龍鎮(zhèn)，得名于清末民初酷似女鞋的城墻。它并非歷史教科書上的名城，卻因其地處晉陜蒙交界、黃河岸邊的水旱碼頭位置，成為近代中國北方社會變遷一個極具代表性的微觀樣本。

兩位作者在檔案館浩如煙海的塵封卷宗中探求，那些泛黃的公文、契約、稅單、訴狀、人事任免書，連同兩百多位歷史親歷者及其后代的搶救性口述訪談，共同成就了一幅遠(yuǎn)比童年傳說復(fù)雜、驚心動魄的歷史圖景。本書揭示，近代紅鞋城的變遷之謎與那些穿梭于官、民、商、匪之間的“中介人”或“掮客”息息相關(guān)。他們，便是本書的核心主角——包稅人。

所謂“包稅人”，指那些與官府達(dá)成協(xié)議，利用自身在地方的信息、人脈與實力，代為向民眾征收稅款，在完成上繳定額后余利歸己的個人或組織。他們可能是傳統(tǒng)的會首、社長，也可能是新興的牙商、保甲長、商會首腦。本書認(rèn)為，正是這批影影綽綽的“中間人”，編織成政權(quán)底部汲取資源的大網(wǎng)，構(gòu)成了近代中國興衰的一條隱蔽命脈。理解他們，就握住了理解帝制晚期至民國國家治理困境的一把關(guān)鍵鑰匙。

三代“包稅人”的嬗變

《紅鞋城》以人物群像帶動歷史敘事，清晰勾勒了小鎮(zhèn)權(quán)力結(jié)構(gòu)與政治權(quán)威在半個世紀(jì)里的三次更迭，這也映射了中國鄉(xiāng)村社會基礎(chǔ)的崩解過程。

第一代：道義與市場的“商紳”（清末民初）

以侯大紅、岳瑞五、王正、焦二成為代表的“四大名人”，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會自發(fā)孕育的精英。侯大紅憑借對“葫蘆葉落霜”預(yù)示災(zāi)年的敏銳，通過糧食貿(mào)易與興辦“陸陳行”（糧食加工作坊）發(fā)家。他們發(fā)跡于土地與市場，其權(quán)威建立在公正、仗義、為民請命（如裸體抗洪、組織抗稅）之上，是連接官府與百姓、協(xié)調(diào)鄉(xiāng)村公共事務(wù)（如廟會、調(diào)解糾紛）的“說事人”。然而，辛亥革命后驟增的“武力支出”和軍閥攤派，迅速壓垮了這套基于道義與有限利潤的舊體系。侯家遭官匪勾結(jié)洗劫而分家敗落，標(biāo)志著這代植根于本土經(jīng)濟(jì)與倫理的精英無力應(yīng)對新時代的汲取壓力，率先退出歷史舞臺。

第二代：機(jī)靈與依附的“稅吏”（20-30年代）

以“小耳朵”高德榮為核心的新“六大名人”登場。高德榮身兼三重身份：牲畜集市“牙商”（經(jīng)紀(jì)人）、官方任命的“鄉(xiāng)長”、以及為官府“包稅”的征收者。他機(jī)靈、圓滑、善于周旋，其權(quán)威不再源于深厚的土地根基與高尚道德，而源于在市場中獲取信息的能力以及對新政權(quán)的服務(wù)價值。這一代精英更像技術(shù)官僚，在土匪割據(jù)、旱蝗瘟疫的極端環(huán)境中，他們牽頭“打城墻”以求自保，卻也更深地嵌入國家的稅收機(jī)器。他們的興起，意味著地方權(quán)威從自主性較強(qiáng)的“紳”，向依附性更強(qiáng)的“吏”的轉(zhuǎn)變。

第三代：榨取與分裂的“債主”（30-40年代）

以李耀庭、孟大個兒（孟富）為代表。他們的發(fā)跡，直接源于鄉(xiāng)村的破產(chǎn)。通過向無法完成稅賦的農(nóng)民發(fā)放“高利貸”進(jìn)行“墊稅”，他們以債務(wù)為鎖鏈，大量兼并土地，成為新的債主大戶。與此同時，最具威望的“后臺人物”張季穎（曾任區(qū)長，貫通黑白兩道），在無力調(diào)和官民矛盾、目睹日寇暴行后，于憤懣與無奈中精神崩潰而死。他的死亡，象征著舊式鄉(xiāng)村調(diào)解機(jī)制與道德權(quán)威的徹底終結(jié)。此時，包稅制與高利貸合流，形成“稅奴”與“債奴”的雙重絞索，將普通農(nóng)民逼至賣兒鬻女的絕境。鄉(xiāng)村精英自身也徹底分裂，從可能的保護(hù)者，異化為直接的壓榨者或無奈的旁觀者。

第四代：“自己人”（40年代末50年代初）

抓丁與加稅讓民國陷入抗戰(zhàn)勝利后新的漩渦，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村“名人”或辭職，或被剔出鎮(zhèn)壓，徹底崩塌。上級政府開始直接任命“自己人”把持稅權(quán)，同時地下黨員史立三也“潛伏”其中，成為紅鞋城完美的包稅人。不久后，紅色政權(quán)也會精挑細(xì)選，找出了自己的人。

民國的“飲鴆止渴”與結(jié)構(gòu)性崩潰

本書最具學(xué)術(shù)沖擊力的部分，在于系統(tǒng)揭示了“包稅制”在民國時期的制度化、普遍化及其災(zāi)難性后果。作者從檔案中梳理出，從民國初年開始，為應(yīng)對龐大的軍費開支（“武力支出”占據(jù)縣財政支出最高達(dá)六成），政權(quán)無力建立直接、有效的稅收系統(tǒng)，便大規(guī)模采用“招商承包”應(yīng)對。不僅是傳統(tǒng)的田賦、徭役通過保甲、農(nóng)會征收，新興的商稅——如煤炭稅、屠宰稅、牲畜交易稅、營業(yè)稅等——更是公開招標(biāo)，由商人、牙行、商會承包。

本書以大量原始稅票、呈文、契約證明，這套制度迅速異化：包稅人為了盈利，必然層層轉(zhuǎn)包、層層加碼，對上拖欠承包款，對下超額勒索?？h府明知其弊，卻因依賴其“穩(wěn)定”的稅收而上癮，屢次駁回廢除包稅、改為官征的提議，形成了“飲鴆止渴”的惡性循環(huán)。到了40年代后期，包稅收入已占地方稅收的相當(dāng)大比例（書中數(shù)據(jù)顯示部分地區(qū)重要稅種包稅占比過半），這意味著國家稅權(quán)的相當(dāng)部分已“外包”給了一個以逐利為首要目的的中間集團(tuán)。

這一體制的惡果是雙重的：對社會，它竭澤而漁，是導(dǎo)致鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、民不聊生的直接工具；對政權(quán)自身，它讓渡了核心的汲取權(quán)力，滋養(yǎng)了一個盤根錯節(jié)的利益階層，這個階層在政權(quán)危急時（如抓丁、征糧最烈時）首先考慮自保，大量辭職、敷衍，甚至暗中與新興力量（如共產(chǎn)黨地下工作者）聯(lián)絡(luò)，事實上按下了國民政府在基層統(tǒng)治的“自毀按鈕”。本書指出，民國政權(quán)并非亡于單純的軍事失敗，更深層的原因在于其構(gòu)建了一個自我毀滅的財政汲取結(jié)構(gòu)。

在“三國四方”的夾縫中

日寇入侵后，紅鞋城的故事進(jìn)入更復(fù)雜的章節(jié)。小鎮(zhèn)淪為“三國四方”（日軍、國民黨軍、八路軍、土匪）勢力的角力場。本書生動描繪了李耀庭、張文觀等地方精英如何在各方勢力間疲于奔命、“應(yīng)差”的窘境。白天應(yīng)付日偽，夜晚接待土匪或游擊隊，任何一方都開罪不起。正是在這種極端環(huán)境下，歷史的可能性悄然孕育。

本書詳細(xì)記述了共產(chǎn)黨地下工作者（如李抗）如何通過本地關(guān)系（如大戶高四十五、鄉(xiāng)紳李耀庭）建立聯(lián)系，獲取物資、辦理“良民證”，甚至成功襲擊日偽機(jī)構(gòu)。這并非簡單的“抵抗”敘事，而是展現(xiàn)了在政權(quán)控制的縫隙中，一種新的、更有紀(jì)律和組織力的力量，如何通過靈活的策略和切實的幫助（有時是交易），逐漸在基層社會贏得生存空間和人心。這為理解政權(quán)更迭的基層邏輯提供了鮮活的注腳。

學(xué)術(shù)價值與現(xiàn)實關(guān)照

《紅鞋城》是一部兼具學(xué)術(shù)深度與敘事魅力的非虛構(gòu)佳作。其價值在于：

1. 視角創(chuàng)新：將“包稅人”這一長期被忽視的群體置于中心，為理解近代國家建構(gòu)、基層治理與社會變遷提供了極具穿透力的新視角。

2. 一手資料扎實：大量的采訪與原始檔案的運用，讓歷史復(fù)活于具體的人物、事件與細(xì)節(jié)之中，實現(xiàn)了“顯微鏡”與“望遠(yuǎn)鏡”的結(jié)合。

3. 理論貢獻(xiàn)：通過對“包稅制”在民國時期運行機(jī)制與后果的深刻剖析，對“國家政權(quán)內(nèi)卷化”、“經(jīng)紀(jì)模型”等經(jīng)典理論提供了來自中國北方的、翔實的個案驗證與深化。

4. 敘事生動：人物命運跌宕起伏，故事扣人心弦，既有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，又不乏文學(xué)的感染力，使專業(yè)思考能夠抵達(dá)更廣泛的讀者。

5. 現(xiàn)實映照：書中對稅收正義、中間階層角色、基層治理模式、國家與社會關(guān)系等問題的探討，具有超越具體歷史時期的思考價值，為理解中國社會的過去與現(xiàn)在提供了深遠(yuǎn)的歷史鏡鑒。

《紅鞋城：包稅人與一個中國北方小鎮(zhèn)的興衰（1906-1950）》不僅僅是一個小鎮(zhèn)的傳記，它還講述了那些默默塑造了歷史基底的、瑣碎而殘酷的日常邏輯，比如稅收如何決定命運，權(quán)力如何侵蝕鄉(xiāng)土，以及普通人的掙扎與選擇。對于所有關(guān)心中國歷史、社會與命運的人來說，這是一本不容錯過的重磅之作。它提醒我們，歷史的答案，往往不在廟堂之高，而在紅鞋城這樣無數(shù)個默默無聞的角落之中。正如作者所說：“所有的秘密都能從故鄉(xiāng)找到答案。”

目錄

引　子　 “石雨傾盆”

第一章 商紳侯大紅：興衰老名人

一　“裸體打壩”

二　葫蘆葉傳奇

三　“神樹”、“印紅”與“會首”

四　官與稅

五　革命的代價：三份啞巴虧

六　新農(nóng)會夭折

七　隱秘的新人：煤炭包稅商

八　“二牛”劫侯家

第二章 半官半民高德榮：“小耳朵”腳踏三只船

一　“小金金”割“小耳朵”

二　牙商、鄉(xiāng)長、包稅人

三　打城墻

四　城破之一：大旱可免？

五　城破之二：“人傳人”

六　“踏水渡河”

七　逆向生長

第三章 無奈無力張季穎：最有權(quán)勢者的辭職與死亡

一　張先生：“六大名人”背后的人

二　兩大名人之爭：“稅奴”與“債奴”

三　包稅漩渦

四　長衫、電話與仁丹標(biāo)記

五　日本人“偶入”

六　張季穎之死

第四章 李耀庭（上）：游走夾縫間

一　睡不著的李耀庭

二　小腳女人運動會

三　血色“黑金”

四　“三國四方”

五　軍鞋事件

六　來自哥老會的“挑戰(zhàn)”

七　偷槍“刮野鬼”

第五章 李耀庭（下）：夢斷紅鞋城

一　李氏烏托邦

二　搶糧奇案

三　侯瑾兩勸鄔占山

四　抓丁“別情”

五　“空赤馬”

第六章 新　人

一　鐘鄉(xiāng)長被打

二　高德榮辭職

三　包稅之爭：鄉(xiāng)官史立三與警察張文斌

四　謎底

五　師政委的“眼睛”（上）

六　師政委的“眼睛”（中）

七　師政委的“眼睛”（下）

結(jié) 語包稅人：手握民國“自毀按鈕”的小人物

后　記