四月末的潛山，山色已深。

車(chē)子沿著蜿蜒的山路往龍?zhí)多l(xiāng)去，窗外的綠意一層層疊上來(lái)。天柱山就在身后，像一位沉默的長(zhǎng)者，看護(hù)著這片藏在深處的村落。

其實(shí)，這不是我第一次來(lái)這里。到龍?zhí)叮呀?jīng)是第五次了。

十年前，龍?zhí)多l(xiāng)分管旅游的同志曾邀我前來(lái)。那時(shí)的龍?zhí)洞�，還是另一番模樣。老房子確實(shí)是老的——墻皮斑駁，木梁發(fā)黑，透著歲月的味道，卻也帶著年久失修的落寞。河床里堆滿(mǎn)大小不等的石塊，雜亂無(wú)章；路是沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)的細(xì)砂子路，腳踩上去，軟塌塌的，深一腳淺一腳。我還記得，隨行的朋友走得急，一個(gè)不小心滑落到水里，褲腿濕透，我們?cè)诎哆呅Τ梢粓F(tuán)。

那時(shí)候的龍?zhí)�，像一塊未經(jīng)打磨的璞玉，內(nèi)里藏著光華，表面還帶著山野的粗糲。

2020年，離楊家老屋不遠(yuǎn)的地方，有一棵碩大的古樹(shù)。樹(shù)下，我拍了兩個(gè)在一起玩耍的女孩。她們?cè)阽R頭里笑得燦爛，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，落在她們的發(fā)梢上。

翻看相機(jī)里的照片時(shí)，我忽然覺(jué)得眼熟——越看越像2016年我在楊家老屋里拍過(guò)的那對(duì)女孩。我打開(kāi)手機(jī)，翻到2016年的空間日記，果然是她們。

四年過(guò)去，她們長(zhǎng)大了許多，但眉眼間的神采還在。我對(duì)她們說(shuō)：四年前我在老屋里給你們拍過(guò)照，要不要回到那個(gè)位置，再記錄一張？

她們有些驚訝，又大大方方地答應(yīng)了。我?guī)齻兓氐綏罴依衔�，找到四年前的角落，按下快門(mén)。那一刻，我忽然覺(jué)得，鏡頭里的緣分，有時(shí)候比生活更奇妙。

十年后，我又來(lái)了。

雙棲民宿藏在龍?zhí)洞宓膽驯Ю�。初�?jiàn)時(shí)，白墻黛瓦從竹影中浮現(xiàn)，像一幅還沒(méi)干透的水墨。老宅的骨架還是百年前的，磚木結(jié)構(gòu)，每一道梁柱都帶著時(shí)間的紋理。主理人說(shuō)，改造時(shí)他們"修舊如舊"——墻還是那面墻，瓦還是那片瓦，只是讓老房子學(xué)會(huì)了擁抱現(xiàn)代人的舒適。

我們細(xì)細(xì)參觀，一間間客房走過(guò)，觀景露臺(tái)、休閑露營(yíng)地，每個(gè)角落都藏著主理人的心思。院子外，溪水流過(guò)石縫，聲音清脆。我拿出華為Mate80，調(diào)到絲絹流水模式，按下快門(mén)。幾秒鐘后，屏幕上流水化作綢緞，柔軟地鋪在鏡頭里�？萍嫉倪M(jìn)步，讓手機(jī)也能拍出曾經(jīng)需要三腳架和濾鏡才能完成的長(zhǎng)曝光效果。

周邊的環(huán)境太適合鏡頭了。群山環(huán)抱，竹林如海，偶爾有鳥(niǎo)掠過(guò)檐角。我拍了很久，從下午的光影斜照，一直拍到山嵐?jié)u起。可惜那天云層厚，沒(méi)能等到黃昏的霞光，帶著些許遺憾離開(kāi)。

車(chē)子駛出雙棲，我們往楊家老屋去。

楊家老屋也是龍?zhí)洞宓睦辖ㄖ入p棲更原始，更樸素。十年前我來(lái)過(guò)這里，那時(shí)它孤零零地立在山腳，門(mén)前雜草叢生，仿佛一個(gè)被遺忘的老人。如今再訪，老屋周邊的路修好了，標(biāo)識(shí)牌立起來(lái)了，偶爾有游客駐足拍照。

老房子還是那副模樣，安安靜靜，依然在那里。只是這一次，沒(méi)有遇見(jiàn)那對(duì)女孩。

我想，她們現(xiàn)在應(yīng)該是上中學(xué)了吧。鏡頭里那個(gè)在古樹(shù)下嬉笑的畫(huà)面，已經(jīng)是很多年前的事了。成長(zhǎng)的軌跡，總是悄無(wú)聲息地向前延伸，而我，只是偶然在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，按下快門(mén)，記錄下她們生命中的一瞬。

我們又去了當(dāng)年那條河邊。十年前朋友滑落水的地方，如今溪水清澈見(jiàn)底，河床整潔，兩岸鋪了石板步道。我站在那里，想起十年前的笑聲，恍如隔世。

十年，龍?zhí)稄囊粋�(gè)"養(yǎng)在深閨無(wú)人知"的傳統(tǒng)村落，變成游客爭(zhēng)相打卡的"詩(shī)意棲息地"。老房子被喚醒，被看見(jiàn)，被時(shí)間溫柔以待。路變了，河變了，但群山環(huán)抱的靜謐沒(méi)有變，天柱山庇護(hù)下的安然沒(méi)有變。

雙棲，取的是"雙宿雙棲"之意嗎？我沒(méi)有問(wèn)主理人。但站在這座老宅前，我突然覺(jué)得，"棲"字真好。不是住，不是歇，而是真正停下來(lái)，讓身心都找到落點(diǎn)。

離開(kāi)時(shí)，山色已暮。我回頭看了一眼，白墻在暮光里泛著微溫。

鏡頭裝滿(mǎn)了，記憶也裝滿(mǎn)了。而龍?zhí)叮瑥氖昵暗乃孛娉�，到如今的�?shī)意棲居，也被更多人裝進(jìn)了心里。

那個(gè)當(dāng)年滑落水里的朋友若再來(lái)，怕是認(rèn)不出了吧。但我想，他會(huì)笑著說(shuō)：認(rèn)不出才好，認(rèn)不出，說(shuō)明這里真的活過(guò)來(lái)了。

至于那對(duì)女孩，如果有一天她們讀到這篇文章，會(huì)不會(huì)想起，那個(gè)在古樹(shù)下給她們拍照的人？

——塔影橫江

2026年4月25日 于潛山龍?zhí)?/p>