編輯 | 虞爾湖

出品 | 潮起網(wǎng)「于見專欄」

"一成首付彈個車"，這則曾經(jīng)霸屏電梯間、充斥短視頻平臺的洗腦廣告，讓多少三四線城市青年以為圓了汽車夢。

短短幾年間，大搜車旗下彈個車門店從零狂飆到五千多家，背靠阿里巴巴、螞蟻金服等豪門資本，融資總額超過十二億美元，創(chuàng)始人姚軍紅意氣風發(fā)地宣稱要重構(gòu)中國汽車流通格局。

然而潮水退去，露出的不是新零售的輝煌，而是數(shù)千名車主的維權(quán)怒吼、堆積如山的訴訟卷宗，以及一個被資本催熟的畸形商業(yè)怪物。當三千多名車主在QQ群里抱團取暖，當黑貓投訴平臺上的受害帖子突破數(shù)千條，當法院裁判文書網(wǎng)上彈個車相關(guān)的案件高達一百六十多件，我們不得不追問，這個披著互聯(lián)網(wǎng)外衣的融資租賃平臺，究竟在演一出什么樣的戲？

"買車"話術(shù)里的文字陷阱

翻開大搜車的宣傳冊，"一成首付"、"月供低至"、"新車開回家"這樣的字眼撲面而來。在銷售人員嘴里，這是低門檻購車，是給普通打工族量身定做的分期方案。但等到消費者簽完字、提完車、按時還了一年"月供"之后，才猛然發(fā)現(xiàn)一樁荒唐事——自己根本不是車主，而是租客。

這是一個精心設(shè)計的語義迷宮。平臺刻意使用"首付""月供""購車"等詞匯，卻絕口不提"租賃"二字。對普通消費者而言，"首付"天然意味著購買行為，"月供"自然指向分期貸款。

大搜車偏偏在這幾個字眼里做手腳，把融資租賃包裝成通俗意義上的分期買車。浙江省消保委早在2019年就約談彈個車，明確指出其廣告宣傳存在誤導(dǎo)嫌疑，要求整改。可就算是被監(jiān)管部門敲了警鐘，大搜車的回應(yīng)也只是把頁面上的"先用一年"改成"先租一年"，把"贈送保險"改成"含保險"，玩了一把文字替換游戲。

合同里的貓膩更是令人咋舌。用戶在天貓旗艦店下單時，需要勾選"我已閱讀并同意天貓開新車服務(wù)協(xié)議"，點擊后跳出二十多頁電子合同。有多少人在銷售人員的催促下順手點了同意？有多少人在提車現(xiàn)場被那種儀式感沖昏了頭腦，會逐條翻閱那些晦澀的法律條文？

一位維權(quán)車主李超回憶，自己下單時根本沒有銷售人員提示仔細閱讀合同條款，甚至沒有給他充分時間研究文本。可一旦簽了字，平臺就拿這份電子合同當擋箭牌，在法庭上立于不敗之地。多位車主主張大搜車存在消費欺詐，法院卻以"用戶自主勾選同意"為由駁回訴求。平臺把"程序合法"當作免責金牌，卻選擇性遺忘了消費者在信息不對稱下的被動處境。

一位從業(yè)多年的彈個車門店店長后來坦言，員工培訓(xùn)時只說是買賣，自己作為員工也搞不清融資租賃的具體門道。連自己人都懵懵懂懂，又怎么指望向消費者講清楚？在這種刻意的信息遮蔽下，大量底層消費者被"低首付"的誘餌釣入彀中，直到車輛被拖走、催收電話打爆通訊錄、律師函寄到老家，才恍然大悟自己掉進了什么坑。

層層加碼的金融圍獵

如果說前期的宣傳誤導(dǎo)是第一道陷阱，那么后續(xù)的金融操作則堪稱步步為營的圍獵。

大搜車的模式本質(zhì)是"先租后買"。第一年消費者以租客身份使用車輛，車輛登記在大搜車名下。到了第二年， supposedly 可以過戶，但真正的考驗才剛剛開始。所謂的"過戶"其實是售后回租，而且大搜車在合同里保留了一元車輛份額。

這意味著即便過完戶，公司仍保留對車輛的實際控制權(quán)。有車主在疫情期資金緊張時，明明已經(jīng)"過戶"的車照樣被拖走。這種產(chǎn)權(quán)設(shè)計堪稱神來之筆——名義上給了消費者甜頭，實際上把所有權(quán)牢牢攥在自己手里。

第二年申請分期付尾款時，很多車主遭遇了資質(zhì)審核的突變。第一年的審核輕輕松松，看個支付寶芝麻分、有駕照就能提車。到了第二年分期，審核標準驟然收緊。不少在4S店購車能通過金融機構(gòu)審核的消費者，在彈個車平臺反而被拒之門外。

審核不通過的車主面臨三個選項：一次性買斷、續(xù)租一年、退車。一次性買斷需要大筆現(xiàn)金，多數(shù)人根本拿不出。續(xù)租一年的租金往往大幅上漲，總購車成本遠超4S店貸款方案。選擇退車則要支付違約金、滯納金、車輛使用費、收車費、拍賣差價等一堆名目的費用，此前支付的"首付"和"月供"全部打水漂。

維權(quán)車主李超算過一筆賬。他購買的福特Mustang廠商指導(dǎo)價39.98萬元，若一次性買斷累計支出44.75萬元，若分期方案通過總支出52.35萬元，若續(xù)租后再分期則高達53.08萬元。無論哪條路徑，都比正常購車貴出一大截。這種價格體系本身就是對消費者智商的公然嘲弄。

違約金和滯納金的設(shè)定更是盡顯吸血本色。合同約定每日滯納金為當期應(yīng)付款額的萬分之八，違約金按車輛購置價款的百分之十計算。法院在多個判例中都指出這一標準過高，將其酌情調(diào)整。

但平臺仗著格式條款的強勢地位，先把天價違約金寫進合同，能嚇住一個是一個。有車主退車后被要求支付七萬余元各類費用，而車輛總價不過十幾萬。他此前付了兩成首付加十二期月供，最后不僅血本無歸，還要倒貼錢。這哪里是金融服務(wù)，分明是雁過拔毛的掠奪。

催收手段同樣觸目驚心。逾期車主的車輛在凌晨被偷偷拖走，車上還放著賬本、票據(jù)、房產(chǎn)證等貴重物品。催收人員頻繁更換身份打電話威脅，聲稱要上門走訪、去村委會曝光、到公司鬧場，甚至騷擾前妻和通訊錄聯(lián)系人。有車主在退車并支付了所謂兩萬元費用后，仍被持續(xù)騷擾數(shù)年，生活完全被摧毀。

這種暴力催收的做派，讓人很難相信這是一家有阿里系背書的大型企業(yè)，倒像是某些地下錢莊的作風。

資本催生的畸形擴張

大搜車的潰敗，根子上是一個被資本催熟的商業(yè)模式必然面臨的反噬。

姚軍紅在創(chuàng)辦大搜車前曾任神州租車執(zhí)行副總裁，深諳融資租賃的門道。2012年創(chuàng)辦大搜車后，他最初做的是二手車寄賣門店，燒了一千七百萬元后發(fā)現(xiàn)線下重資產(chǎn)行不通，果斷關(guān)掉門店轉(zhuǎn)型SaaS系統(tǒng)。

這個轉(zhuǎn)身原本算得上聰明，"大風車"系統(tǒng)覆蓋了全國絕大多數(shù)二手車商的進銷存管理，打下了產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的根基。但資本的胃口一旦打開就很難收回。拿到阿里巴巴、螞蟻金服、紅杉資本等豪門的十二億美元后，大搜車必須講一個更大的故事。于是彈個車在2016年橫空出世，五千多家門店瘋狂擴張，把"以租代購"的旗號插遍全國兩千多個區(qū)縣。

這種擴張是典型的燒錢換規(guī)模。門店租金、人員工資、流量采買、補貼讓利，每一項都是無底洞。二手車電商行業(yè)普遍存在一個悖論——號稱互聯(lián)網(wǎng)輕資產(chǎn)，實際上離不開展廳、看車、交付等線下環(huán)節(jié)。

大搜車五千多家門店的龐大網(wǎng)絡(luò)，在資本故事里是渠道壁壘，在經(jīng)營現(xiàn)實里卻是沉重枷鎖。一旦融資斷檔或市場環(huán)境突變，這套體系立刻從護城河變成絞索。

疫情期間，大搜車的窘迫暴露無遺。海量門店無法營業(yè)，租金照付、人員待崗，而消費者的還款能力斷崖式下跌，逾期率飆升。彈個車之所以在2020年爆發(fā)維權(quán)海嘯，直接導(dǎo)火索就是疫情導(dǎo)致大量車主失業(yè)或收入銳減，無力續(xù)供。

平臺不是想著共渡難關(guān)，而是祭出拖車、催收、違約金三板斧，硬是把經(jīng)營風險全部轉(zhuǎn)嫁給最弱勢的消費者。這種做派暴露了其商業(yè)模式的冰冷底色——所謂新零售，不過是披著科技外衣的高利貸。

更值得玩味的是大搜車對自身定位的漂移。一會兒說是汽車產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺，一會兒說是汽車流通領(lǐng)域最大的SaaS服務(wù)商，一會兒又變成汽車新零售標桿。身份認同的模糊背后，是商業(yè)邏輯的持續(xù)搖擺。

做SaaS需要趴在地上服務(wù)車商，做金融需要風控能力和資金成本優(yōu)勢，做零售需要供應(yīng)鏈管理和消費者信任。大搜車哪一塊都想沾，哪一塊都沒做到扎實。風控依賴螞蟻金服的征信模型，自己卻缺乏獨立的信用評估能力；車輛處置靠旗下車易拍平臺，檢測報告的公正性又備受質(zhì)疑；號稱賦能車商，本質(zhì)上卻在和車商爭利。

當資本熱潮涌來，這種四處出擊的打法可以撐起高估值。一旦資本市場對汽車電商失去耐心，沒有自我造血能力的大搜車立刻陷入尷尬。

2019年之后大搜車再無融資消息披露，彈個車的聲量日漸式微，曾經(jīng)鋪天蓋地的電梯廣告也銷聲匿跡。所謂的汽車新零售生態(tài)，終究沒能逃出中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)"燒錢—圈地—爛尾"的宿命循環(huán)。

結(jié)語

大搜車的故事，是中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)狂潮中一個并不算新鮮的路數(shù)。找一個傳統(tǒng)行業(yè)的痛點，包裝一個看似性感的商業(yè)模式，引入頂尖資本背書，用鋪天蓋地的營銷快速起量，在監(jiān)管和口碑的反噬到來之前尋求上市套現(xiàn)或并購?fù)顺�。區(qū)別只在于，這一次被收割的不是白領(lǐng)小資，而是三四線城市那些征信記錄單薄、金融知識匱乏、卻同樣懷揣汽車夢的普通勞動者。

他們把辛苦攢下的首付交出去，把未來的收入抵押出去，最后換來的是一輛產(chǎn)權(quán)不屬于自己、價格遠超市場價、隨時可能被拖走的汽車，以及無休止的催收恐嚇。

三千多名維權(quán)車主的聲音或許會被時間沖淡，裁判文書網(wǎng)上的判例或許會慢慢被遺忘，彈個車的門店招牌或許會一塊塊撤下。但這樁案例留給行業(yè)的警示不應(yīng)被抹去。當金融創(chuàng)新脫離消費者權(quán)益保護的底線，當商業(yè)模式建立在信息不對稱和格式條款之上，當資本擴張的速度超越商業(yè)倫理的邊界，崩盤只是遲早的事。

那些曾經(jīng)在電梯里循環(huán)播放的"一成首付彈個車"廣告，如今聽來像是一則提前寫好的黑色寓言，它彈走的不是車，而是無數(shù)普通人辛苦半生積攢的信任和希望。

【天眼查顯示】杭州大搜車汽車服務(wù)有限公司是一家港澳臺法人獨資的汽車服務(wù)企業(yè)，專注于汽車流通領(lǐng)域的數(shù)字化平臺建設(shè)。公司通過技術(shù)驅(qū)動模式賦能二手車車商，提供車源管理、交易撮合及金融服務(wù)等綜合解決方案，核心產(chǎn)品車牛APP已形成覆蓋全國的車商服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。作為汽車流通行業(yè)的數(shù)字化服務(wù)商，其業(yè)務(wù)涵蓋新車銷售、二手車交易及后市場服務(wù)，與主機廠、金融機構(gòu)建立戰(zhàn)略合作關(guān)系，構(gòu)建了完整的汽車產(chǎn)業(yè)服務(wù)生態(tài)。技術(shù)能力與商業(yè)模式獲得市場認可，成為汽車流通領(lǐng)域具有代表性的數(shù)字化服務(wù)平臺。