本文推薦音樂：《不由己》——陳彼得

阿卡法網(wǎng)退了，鄭欽文馬德里傷愈復(fù)出首秀贏了，兩件事，我默默了良久，有些感慨，也有一些傷感。

一、取悅大眾的藝術(shù)家，最疲憊

金星有句話說得特別好，“讓藝術(shù)家只服務(wù)于藝術(shù)，讓藝術(shù)家只接觸藝術(shù)。”我覺得這句話很有深意。其實(shí)，何止藝術(shù)家？當(dāng)一個(gè)人不能只作為“人”而存在，而被那些累贅的標(biāo)簽與他人的聲音所捆綁，這才是最累的。

我一直覺得，阿爾卡拉斯就是那個(gè)網(wǎng)球場上的藝術(shù)家。他的比賽里有陽光，有南歐的熱烈，有那種仿佛從天而降的靈感。他的每一個(gè)小球、每一次隨球上網(wǎng)，都像是即興的舞步，是靈感的迸發(fā)，而不是刻意計(jì)算出來的結(jié)果。他想贏，他是個(gè)戰(zhàn)斗者，但他也有他自己存在的方式，他也需要足夠多的時(shí)間去沉淀自己的靈感。

然而，世界似乎不打算給他這個(gè)時(shí)間。澳網(wǎng)奪冠，他成為最年輕的全滿貫得主，此時(shí)他風(fēng)光無兩，穩(wěn)居世界第一，網(wǎng)壇獨(dú)孤求敗，然而，即便如此，他仍然需要拼命地去用勝利證明自己！陽光雙賽的意外“爆冷”，引來了前所未有的質(zhì)疑聲浪。外界的論調(diào)幾乎是統(tǒng)一的口徑：他必須每一站都進(jìn)決賽，每一場都打出“最佳狀態(tài)”。

而問題在于：阿卡似乎也默許了這種壓力的存在，于是，他馬不停蹄出戰(zhàn)蒙特卡洛，但那個(gè)迫不及待想要向外界證明些什么的身影，沒能等到勝利的號角，決賽輸給了辛納。賽后，阿卡透露外界的評論干擾了自己在決賽中的發(fā)揮，并透露這種干擾并非一時(shí)半會(huì)，而是長期處于他職業(yè)生涯中比對手更可怕的“敵人”，網(wǎng)絡(luò)輿論甚至讓他懷疑自己。

巴塞羅那，此時(shí)身體已經(jīng)嚴(yán)重透支的阿卡拖著“半條命”堅(jiān)持出戰(zhàn)，結(jié)果比賽中遭遇右腕傷病退賽。經(jīng)過檢查后，由于傷勢過重，身心俱疲的阿卡最終也只能無奈退出法網(wǎng)。

而這，正是一個(gè)藝術(shù)家被推著走的代價(jià)。當(dāng)他不再為內(nèi)心的藝術(shù)而揮拍，而是被迫走上賽場去平息一種叫做“大眾預(yù)期”的焦慮時(shí)，這份熱愛便成了最沉重的負(fù)擔(dān)。

熱愛本該是世上最純粹的事�？梢坏┧兂闪艘豁�(xiàng)必須完成的任務(wù)、一份容不得半點(diǎn)閃失的工作，熱愛便悄悄地、不可逆轉(zhuǎn)地變了質(zhì)。所以，你看到他在賽后發(fā)布會(huì)上說出“我需要聽聽身體的聲音”時(shí)，你不會(huì)覺得那是一種借口。那是一種求救。一個(gè)只有22歲的人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了用最平靜的語調(diào)，說出最沉重的妥協(xié)。

二、被“造神”綁架的人

但是，被捆綁的何止是阿爾卡拉斯呢？鄭欽文同樣也面臨著這個(gè)問題。

自鄭欽文成名以來，她身上的壓力是外人難以想象的。這種壓力來自中國網(wǎng)球民眾的巨大期待，她被視為“第二個(gè)李娜”，她被視為“李娜之后最有機(jī)會(huì)奪得大滿貫冠軍的球員”，她成長背后無數(shù)雙盯著的眼睛也都期待著那一刻的到來。而對于球迷們來說，他們也不會(huì)滿足于一個(gè)“打得不錯(cuò)”的鄭欽文，他們希望看到的是一個(gè)“戰(zhàn)無不勝”的鄭欽文，于是飯圈文化越來越甚，網(wǎng)絡(luò)暴力也越來越甚，太多人的期待綁架了她、強(qiáng)暴了她！

還要她怎么樣呢？她已經(jīng)兌現(xiàn)了自己的天賦，為中國奪得了奧運(yùn)會(huì)金牌，也曾經(jīng)打進(jìn)過大滿貫決賽，究竟還要讓她怎么樣呢？但在人們眼里并不是這樣。她需要一直贏，她需要作為人們心中那個(gè)永遠(yuǎn)能夠?yàn)橹袊W(wǎng)球帶來榮光的“神”。

在馬德里，她回來了。你可以說這是一場勝利，1-6 6-3 6-3，逆轉(zhuǎn)前澳網(wǎng)冠軍肯寧，喜提紅土賽季開門紅。但第一盤只拿了1局，你會(huì)看到那個(gè)因?yàn)榫檬钁?zhàn)陣而不在節(jié)奏中的鄭欽文，那個(gè)動(dòng)作遲疑、腳步沉重、眼里寫著“我到底還能不能打”的鄭欽文。賽后她說：“這并不容易，特別是我有很長時(shí)間沒有比賽，才傷愈重返賽場。對我來說，我需要一些時(shí)間來找回比賽節(jié)奏�！边@句話說得太客氣了。換句話說，她是在懇求大家：給我一點(diǎn)時(shí)間，我還沒有準(zhǔn)備好成為你們期待中的那個(gè)“神”。

三、我是鄭欽文的黑粉？

2023年巴勒莫決賽后，我曾寫下一篇文章《巴勒莫冠軍不足以讓阿斗站穩(wěn)腳跟！》，很多人認(rèn)為這是我作為鄭欽文“黑粉”的鐵證。其實(shí)，恰恰不是。

這篇文章想表達(dá)的核心有兩點(diǎn)。第一，對國內(nèi)“造神運(yùn)動(dòng)”的提醒和抨擊。當(dāng)一個(gè)球員稍微取得一點(diǎn)成績，為什么一定要把她捧得那么高呢？為什么一定要把她像神一樣地去鼓吹？也許這是中國網(wǎng)球十幾年來留下的“惡習(xí)”，贏了就夸，輸了就罵，李娜時(shí)代固然如此，鄭欽文時(shí)代亦是如此。但問題是，球員就是球員，取得成績當(dāng)然值得高興，但盲目的個(gè)人崇拜，和部分媒體及網(wǎng)友時(shí)�！鞍莞卟鹊汀钡男袨�，難道不會(huì)讓人覺得惡心和反感嗎？

第二，關(guān)于“阿斗”。很多人認(rèn)為這里的形容不恰當(dāng)，有負(fù)面評價(jià)的意思。但我想表達(dá)的意思是：鄭欽文當(dāng)時(shí)無論是從技戰(zhàn)術(shù)還是從身心，都有極大的成長空間，但是好像在很多人眼里看來，拿了一個(gè)巴勒莫冠軍就好像拿了一個(gè)大滿貫冠軍一樣。就當(dāng)時(shí)的鄭欽文而言，她需要成長的空間還很多。

鄭欽文現(xiàn)在面臨著和阿爾卡拉斯一樣的情況：上場就必須要贏，輸了就一定會(huì)有漩渦。 每一天幾乎都是被推著走，哪怕是退賽，都要去迎接國內(nèi)媒體制造的輿論風(fēng)暴。而有些人總說她場外浪費(fèi)太多時(shí)間，但其實(shí)作為頂尖球員，一大群頂尖團(tuán)隊(duì)圍著她，哪樣不需要花錢？早早出名帶來了機(jī)遇，也得到了很多贊助商的青睞，所以很多時(shí)候還不都是被推著走的。

但問題在于——你們累不累啊？為什么一定要用你們的方式，來定義別人的人生？

四、“眾樂樂，不如獨(dú)樂樂”的幻滅

其實(shí)，作為做自媒體的我們，又何嘗不是一樣？一樣被捆綁，一樣被很多東西束縛著。

在沒有做自媒體之前，我覺得我是一個(gè)極樂觀、極自由、極其隨性的一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候打著網(wǎng)球自由自在，那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼奈淖忠捕际菑男睦镒匀欢涣魈食鰜淼�。但是近年來，隨著外界評價(jià)越來越多地涌入我的世界，人很容易就會(huì)受到影響。你會(huì)本能地去想：我究竟怎么樣去寫，才能夠得到他們的認(rèn)可？而另外一方面你也會(huì)去糾結(jié)：這篇文章我要怎么去設(shè)計(jì)，閱讀量才會(huì)高，才能獲得更多的生存資本？

但最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你取悅不了所有人。 無論你怎么寫，總有些人不喜歡你。而你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀量這個(gè)事情根本就不是你自己能夠決定的。每一篇文章發(fā)出去之后，閱讀量很多時(shí)候是隨機(jī)的。

可能你苦心孤詣幾個(gè)月寫成的一篇文章，在你心里是無價(jià)之寶，但在流量市場里，它就是一張不被認(rèn)可的垃圾。也可能你只花了半個(gè)小時(shí)就寫出來的一篇文章，在流量市場里卻大熱。

這很奇怪。有些時(shí)候，感覺是在自己跟這個(gè)世界對峙；有些時(shí)候，又感覺是自己跟自己陷入到一種無窮的苦斗之中。

德約科維奇說過，精神力量是需要經(jīng)過千錘百煉才能夠得到的，痛苦的傷害有時(shí)甚至?xí)淖兡阕约旱男袨椋罱K你仍然只需忠于自己。你要去接受自己不被很多人喜歡的事實(shí)，而你就是你，這樣你才能安心入睡。

這樣的道理太心酸了。

高中的時(shí)候，我記得我跟老師說過，我說我可以寫出比王勃《滕王閣序》更好的文章。當(dāng)然，那也只是年少輕狂的縮影。但當(dāng)時(shí)我只覺得《滕王閣序》太過悲涼，缺少一些年輕人該有的氣魄和凌云壯志。

可時(shí)至如今，十二年去矣。我才明白：關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。

原來，那些凌云壯志，到最后大多都會(huì)變成物是人非的感慨。我們終究還是活成了那個(gè)讓我們最討厭的自己。

寫到這里，我已經(jīng)泣不成聲。

有段話是這樣寫的：“寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？拾得答：只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他�！�

我有時(shí)候覺得，這句話不是在說那些謗我辱我的人——它說的是我們自己。再待幾年，你看看那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，變成了什么樣。再待幾年，你看看那個(gè)說能寫出比《滕王閣序》更好的文章的人，終于一個(gè)字一個(gè)字地，讀懂了關(guān)山難越的心痛。這萬般不由己，不是從哪一天突然開始的，是日子疊著日子，一年一年，慢慢走到這里的。

辱我是你的因果，讓他則是我的修行，允許一切發(fā)生，才能放過自己……

《不由我》

——陸小天原創(chuàng)

往昔如夢皆是錯(cuò)，花開花去不由我。

嚙碎肝腸和墨寫，字字泣血淚婆娑。

年少亦有凌云志，物是人去風(fēng)滿座。

殘燈欲滅人難去，聚散離合道蹉跎。

欲問天命何所似，天地不仁石一顆。

不殺不救不言說，只教萬物自碾磨。

壯歲哪知愁是刃，殺人無血盡折磨。

而今卻向絕處立，四顧茫茫皆水火。

夜深人散燈火死，推門忽見少年我。

少年擎燭照我面，照見蒼痍無一可。

少年問我何至此，我喉有塞從何說。

少年棄燭拂衣去，燭淚墜地分兩朵。

但若從頭再來過，料應(yīng)仍是此結(jié)果。

回顧半生多少事，件件不由人選擇。

(來源：網(wǎng)球之家 作者：陸小天)