朝鮮社長(zhǎng)看到丹東的繁華，眼睛都直了。從此以后，他三天兩頭要東西——從液晶電視到美元，不給就在生產(chǎn)上找麻煩。

我在朝鮮一個(gè)不到100公里距離平壤的城市投資了一家服裝加工廠。說(shuō)“投資”好聽，實(shí)際上是跟朝鮮的“會(huì)社”（相當(dāng)于中國(guó)的國(guó)營(yíng)公司）合作。好處是，他們會(huì)幫你辦手續(xù)、擺平當(dāng)?shù)芈闊�。代價(jià)是，你得“打理”各種關(guān)系。

剛開始，朝鮮的官員對(duì)我們很客氣。他們很多人一輩子沒(méi)出過(guò)朝鮮，連自己的道都沒(méi)離開過(guò)。不知道中國(guó)發(fā)展成什么樣了，只知道中國(guó)人有錢。一開始，他們想要的東西很簡(jiǎn)單：液晶電視、手表、中國(guó)香煙、酒。人民幣、美元、歐元在他們眼里是稀罕物——一見到，眼睛發(fā)光，表情驚訝，態(tài)度立馬客氣十倍，恨不得跪下來(lái)幫你辦事。

從平壤到我們工廠的路上有好幾處檢查站。一包煙，什么事都解決了。真的，一包煙。

工廠建好后，社長(zhǎng)要來(lái)中國(guó)看看。一生沒(méi)離開過(guò)朝鮮，這是頭一回。第一站是丹東。到了丹東，這位朝鮮干部整個(gè)人被震撼了——高樓、霓虹燈、滿街的汽車、商店里堆成山的商品。他說(shuō)不出話，像進(jìn)了另一個(gè)世界。

吃飯的時(shí)候，每餐都是豬肉、牛肉、羊肉，油炸食品。他吃得眉飛色舞，筷子不停。住最好的賓館，逛最大的商場(chǎng)。看什么都好奇，什么都想要。游山玩水？沒(méi)興趣。五天下來(lái)，三個(gè)人吃住玩加買東西，公司花了五六萬(wàn)。主要是社長(zhǎng)自己買的多。

生產(chǎn)線剛投產(chǎn)，社長(zhǎng)就找各種理由要再來(lái)中國(guó)。我們能怎么辦？不讓他來(lái)？怕合作出問(wèn)題。讓他來(lái)？花錢如流水。第二次去沈陽(yáng)，第三次去大連，后來(lái)還想看北京、上海。越走眼界越開，要的東西越貴、花樣越多。我們啞口無(wú)言——不給，怕以后麻煩；給，承受不起。進(jìn)退兩難。

來(lái)了多次后，朝鮮沒(méi)什么可帶的了，就直接要美元、歐元。人民幣還不行。真是貪得無(wú)厭，得寸進(jìn)尺。好在朝鮮服裝加工費(fèi)便宜，還有利潤(rùn)，否則早被他們給“要”黃了。

合作久了，工廠要大客車。我們只能買臺(tái)二手的。朝鮮電力不行，還要買發(fā)動(dòng)機(jī)、鍋爐、各種設(shè)備配件。三天兩頭，要這個(gè)要那個(gè)，應(yīng)接不暇。輔料沒(méi)有一次不缺的，幾乎天天往朝鮮發(fā)東西。不發(fā)，生產(chǎn)就停。

社長(zhǎng)要錢要東西，工廠其他領(lǐng)導(dǎo)不敢要錢，但也要東西帶回去。滿足不了，就在生產(chǎn)上找麻煩——工人磨洋工，設(shè)備“出故障”，訂單延誤。

說(shuō)真的，勞動(dòng)力便宜是朝鮮的優(yōu)勢(shì)�？韶毟F會(huì)放大人的欲望。你到他們那里掙錢，他們覺(jué)得：你既然能賺錢，就該改善我們的生活。你必須付出，盡量滿足。不然別想順利生產(chǎn)。

我們做企業(yè)的，面對(duì)這種人還得笑臉相迎。你說(shuō)難不難？

有時(shí)候我回想那個(gè)社長(zhǎng)第一次到丹東時(shí)的表情——那種震驚、貪婪、像溺水的人抓住救命稻草。他不是壞人，他只是窮怕了。一輩子沒(méi)見過(guò)外面的世界，突然發(fā)現(xiàn)中國(guó)這么好，而自己的國(guó)家還停留在幾十年前，心里能平衡嗎？他想抓住機(jī)會(huì)，把自己失去的“好日子”補(bǔ)回來(lái)�？伤麤](méi)有想過(guò)，他的索取沒(méi)有盡頭。

投資賺錢都是有條件的。十全十美的地方，當(dāng)今社會(huì)沒(méi)有。朝鮮工人的手腳確實(shí)勤快，加工費(fèi)也確實(shí)便宜。但那些看不見的成本——送禮、請(qǐng)客、應(yīng)付檢查、買設(shè)備、發(fā)配件、喂飽官員的欲望——加起來(lái)，不比國(guó)內(nèi)便宜多少。

最無(wú)奈的是，你明知他們貪得無(wú)厭，還得陪著笑，因?yàn)槟愕臋C(jī)器在那里，你的工人在那里，你的訂單在那里。撤？損失更大。不撤？繼續(xù)被吸血。

這就是在朝鮮做生意的真實(shí)一面。不是網(wǎng)上說(shuō)的“朝鮮人民淳樸熱情”，也不是“投資環(huán)境惡劣到無(wú)法生存”。而是——你永遠(yuǎn)在和一群沒(méi)見過(guò)世面、突然開了眼界、欲望膨脹到失控的人打交道。你不知道明天他們會(huì)要什么，你只知道，你必須給。

否則，生產(chǎn)就進(jìn)行不下去。