誰能想到，美國(guó)默許推上臺(tái)的委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)，轉(zhuǎn)頭就帶著幾十萬民眾跟特朗普硬剛。三個(gè)月前所有人都篤定她會(huì)乖乖當(dāng)美國(guó)的提線木偶，畢竟前總統(tǒng)馬杜羅都被美軍抓走押去紐約了，結(jié)果三個(gè)月后她直接玩了把大的，選在委內(nèi)瑞拉獨(dú)立日，從三個(gè)州同步出發(fā)徒步走向首都，鐵了心逼美國(guó)解除制裁，這劇情比好萊塢大片還刺激。

2026年4月19日，委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)羅德里格斯沒待在總統(tǒng)府里，直接出現(xiàn)在西部蘇利亞州的街頭。她要從這里徒步走12天，終點(diǎn)是首都加拉加斯，截止日期定在5月1日。這場(chǎng)被命名為“全國(guó)大朝圣”的游行，從蘇利亞、塔奇拉、亞馬孫三個(gè)州同步啟動(dòng)，沿途不斷有民眾加入，訴求只有一個(gè)，要求美國(guó)全面解除對(duì)委內(nèi)瑞拉的制裁。

出發(fā)前羅德里格斯通過國(guó)家電視臺(tái)發(fā)言，語氣格外沉重。她說美國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖已經(jīng)持續(xù)了近十年，這十年里出生的數(shù)百萬委內(nèi)瑞拉兒童，從來沒享受過正常的社會(huì)福利。內(nèi)政部長(zhǎng)卡韋略在塔奇拉州同步主持動(dòng)員，措辭更直白，美國(guó)的單邊制裁已經(jīng)讓委內(nèi)瑞拉各個(gè)領(lǐng)域陷入絕境。各政黨、社會(huì)團(tuán)體甚至宗教組織都紛紛加入，這不是小范圍抗議，是徹頭徹尾的全國(guó)性行動(dòng)。

把時(shí)間往回倒三個(gè)月，今年1月3日凌晨，美軍發(fā)動(dòng)代號(hào)“絕對(duì)決心”的軍事行動(dòng)，突襲加拉加斯，控制了時(shí)任總統(tǒng)馬杜羅夫婦，將他們押往紐約。兩天后羅德里格斯宣誓就任代總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)外界幾乎一致判斷，她是美國(guó)默許的過渡人選，會(huì)全面配合華盛頓的安排，敞開委內(nèi)瑞拉石油產(chǎn)業(yè)給美國(guó)資本，換制裁解除和政權(quán)穩(wěn)定。

這個(gè)邏輯看著特別順，畢竟1989年美軍入侵巴拿馬后，新總統(tǒng)恩達(dá)拉就是這么做的，乖乖配合換來了和平。37年過去，委內(nèi)瑞拉寫出了完全相反的劇本。羅德里格斯上任初期確實(shí)試過走溫和路線。她給特朗普寫過信請(qǐng)求解除制裁，還親自跑去邁阿密參加投資峰會(huì)，試圖吸引國(guó)際資本。

溫和牌打了三個(gè)月，效果基本等于零。制裁的核心部分紋絲不動(dòng)，委內(nèi)瑞拉民眾的日子也沒見任何好轉(zhuǎn)。沒辦法，她只能走上街頭。說穿了道理也簡(jiǎn)單，如果她不站出來反制裁，國(guó)內(nèi)民眾會(huì)先把她趕下臺(tái)。這個(gè)“被美國(guó)選中的人”突然反水，不是說思想覺悟有多高，而是留給她的選項(xiàng)已經(jīng)沒幾個(gè)了。

很多人當(dāng)時(shí)的注意力都放在1月3日那場(chǎng)軍事突襲上，飛機(jī)爆炸特種部隊(duì)總統(tǒng)被抓，這些畫面確實(shí)足夠震撼�？烧嬲屛瘍�(nèi)瑞拉持續(xù)流血的，從來不是炸彈，是制裁。制裁這個(gè)詞聽著很抽象，落到普通人頭上就是三件事，石油賣不出去，銀行沒法結(jié)算，藥品進(jìn)不來。

委內(nèi)瑞拉坐擁全球已探明石油儲(chǔ)量第一的資源，按理說根本不該窮到揭不開鍋，可現(xiàn)在偏偏就混到這份上。美國(guó)從2017年開始對(duì)委內(nèi)瑞拉實(shí)施系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)制裁，層層加碼，把委內(nèi)瑞拉的石油出口通道掐得只剩一條縫。到2025年，更是以“反毒”為名實(shí)施石油禁運(yùn)、扣押油輪，直接把委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)命脈攥在了自己手里。

有人可能會(huì)說，美國(guó)這不已經(jīng)在逐步放松制裁了嗎？今年4月3日，美國(guó)財(cái)政部就宣布解除了對(duì)羅德里格斯個(gè)人的制裁。4月14日又簽發(fā)了兩份新的通用許可證，允許部分銀行交易和礦產(chǎn)投資談判，聽起來誠意滿滿。仔細(xì)一捋就能發(fā)現(xiàn)，放開的全是對(duì)美國(guó)資本有利的通道，美國(guó)公司進(jìn)委內(nèi)瑞拉更方便了，可委內(nèi)瑞拉賴以生存的石油出口呢，核心限制還牢牢卡著。

羅德里格斯個(gè)人的制裁解除了，可國(guó)家層面的制裁體系還套得牢牢的，這不就是給籠子里的鳥松了松脖子上的繩子，籠子門照樣鎖得死死的。美國(guó)這套操作說白了就是選擇性施恩，給你點(diǎn)小甜頭讓你抱有希望，再卡住關(guān)鍵閥門讓你離不開它。羅德里格斯走上街頭之前，早就把這層門道看得透透的。

這場(chǎng)游行期間還出了件特別諷刺的事。4月23日，一名參與過1月3日突襲行動(dòng)的美軍軍士長(zhǎng)范·戴克被逮捕。他不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)罪行被抓，罪名是他利用參與行動(dòng)拿到的內(nèi)幕信息，在境外博彩平臺(tái)下注，賭的就是馬杜羅會(huì)不會(huì)在1月31日之前下臺(tái)。他賭贏了，凈賺超過40萬美元，現(xiàn)在被檢方以多項(xiàng)罪名起訴。

一個(gè)直接參與軍事行動(dòng)的士兵，轉(zhuǎn)頭就把別國(guó)總統(tǒng)的命運(yùn)當(dāng)成賭桌上的籌碼，這個(gè)細(xì)節(jié)比任何政治評(píng)論都刺眼，硬生生撕開了那場(chǎng)被包裝成“正義執(zhí)法”的軍事行動(dòng)的遮羞布，露出了底下不光彩的底色。羅德里格斯把這場(chǎng)行動(dòng)叫“朝圣”，不叫抗議也不叫示威，每一個(gè)用詞都是精心選過的。

“朝圣”自帶宗教色彩，有虔誠又悲壯的意味，天然就比普通抗疫多了一層道義高度。出發(fā)日選在4月19日也不是隨手挑的，1810年4月19日，加拉加斯爆發(fā)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，宣布脫離西班牙殖民統(tǒng)治，這是委內(nèi)瑞拉的獨(dú)立日，刻在整個(gè)民族的記憶里。在獨(dú)立紀(jì)念日發(fā)起反制裁游行，背后的意思已經(jīng)不用多說。

終點(diǎn)定在5月1日國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，也是一步精心安排的棋。勞動(dòng)節(jié)本身就帶有國(guó)際聯(lián)動(dòng)屬性，全世界都會(huì)在這天聚焦民眾權(quán)益。一場(chǎng)從獨(dú)立日走到勞動(dòng)節(jié)的“朝圣”，這個(gè)時(shí)間框架本身就是一份不言自明的宣言。羅德里格斯的目的也遠(yuǎn)不止逼美國(guó)解除制裁這么簡(jiǎn)單，他自己還有個(gè)過不去的坎。

她本來是馬杜羅的副總統(tǒng)，是查韋斯主義政治體系的核心人物。美軍抓走馬杜羅之后她接任代總統(tǒng)，不管國(guó)內(nèi)國(guó)外都給她貼上了“美國(guó)代理人”的標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽摘不掉，她在國(guó)內(nèi)的執(zhí)政根基就永遠(yuǎn)穩(wěn)不了。這場(chǎng)游行就是一次公開的身份重建，她要告訴所有人，我不是華盛頓的提線木偶，站到街頭這個(gè)動(dòng)作本身，就是最好的回答。

卡韋略在塔奇拉州同步動(dòng)員，這個(gè)信號(hào)也很值得琢磨。卡韋略不是普通官員，他是委內(nèi)瑞拉軍方和執(zhí)政黨的實(shí)權(quán)人物，馬杜羅時(shí)期就掌握著情報(bào)和安全系統(tǒng)的核心權(quán)力，美軍突襲之后依然穩(wěn)坐內(nèi)政部長(zhǎng)的位置。他深度參與就說明，這不是羅德里格斯一個(gè)人的決定，整個(gè)查韋斯主義的政治和軍事體系，都站在這場(chǎng)“朝圣”的背后。

羅德里格斯走的每一步都是被逼出來的，但每一步都踩準(zhǔn)了節(jié)拍，這種節(jié)奏感，根本不像是倉促上臺(tái)的過渡總統(tǒng)能獨(dú)立做出來的，背后肯定有一整套成熟的政治團(tuán)隊(duì)在操盤。現(xiàn)在整個(gè)拉丁美洲都在盯著加拉加斯的街頭，這場(chǎng)游行最大的觀眾，其實(shí)不在華盛頓。

1月美軍突襲之后，特朗普公開說過，古巴最終也會(huì)成為美國(guó)要討論的話題，他還隔空警告哥倫比亞總統(tǒng)佩特羅“小心點(diǎn)”。這些話把整個(gè)拉美都嚇得不輕，連石油儲(chǔ)量世界第一的主權(quán)國(guó)家，總統(tǒng)都能在凌晨被抓走押去美國(guó)，那下一個(gè)會(huì)是誰？所以委內(nèi)瑞拉這場(chǎng)游行，早就是整個(gè)拉美反制美國(guó)霸權(quán)的一個(gè)范本了。

這是一種不通過軍事對(duì)抗、不發(fā)動(dòng)暴力沖突，靠大規(guī)模民間動(dòng)員對(duì)抗制裁的范本。羅德里格斯選的方式真的很聰明，她沒有調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，也沒有撕毀任何現(xiàn)有協(xié)議，就是帶著民眾走路。走路這個(gè)動(dòng)作本身就自帶政治感染力，之前甘地走過，馬丁·路德·金走過，這本來就是弱者對(duì)抗強(qiáng)者最樸素也最有力的方式。

等到5月1日那天，從三個(gè)方向跋涉而來的人群就會(huì)在加拉加斯匯聚，全世界的目光都會(huì)投向那里。羅德里格斯選這天收尾，本來就是打國(guó)際牌，要把委內(nèi)瑞拉的制裁問題，從雙邊博弈拉到全球輿論場(chǎng)上說�，F(xiàn)在她個(gè)人的政治命運(yùn)反而不那么重要了，重要的是這場(chǎng)游行拋出來的追問。

一個(gè)被軍事打擊過的國(guó)家，人民的和平抗議權(quán)，還能被公然無視嗎？這道題不是只有委內(nèi)瑞拉要答，拉美要答，整個(gè)國(guó)際社會(huì)都要答。現(xiàn)在沒人能準(zhǔn)確預(yù)判5月1日加拉加斯會(huì)出現(xiàn)什么樣的場(chǎng)面，唯一能確定的是，街頭的腳步聲不會(huì)停。

這些腳步聲會(huì)穿過安第斯山脈的風(fēng)，傳到每一個(gè)為自身命運(yùn)憂慮的拉美國(guó)家耳朵里。白宮橢圓形辦公室里的那些人，遲早要回應(yīng)這些腳步聲，得用實(shí)際行動(dòng)，不是再來一張沒用的通用許可證。

參考資料：

新華社 委內(nèi)瑞拉開啟全國(guó)游行 要求美國(guó)取消制裁

長(zhǎng)安街知事 委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)發(fā)起全國(guó)大游行

新華社 美國(guó)打擊委內(nèi)瑞拉對(duì)世界七大危害

新華社 國(guó)際觀察丨美軍突襲一個(gè)月后，委內(nèi)瑞拉情況如何

人民網(wǎng) 新聞背景丨美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉軍事威脅和打擊時(shí)間線