編者按：
1941年4月24日，抗日英雄謝晉元不幸被汪偽漢奸收買的叛徒殺害，犧牲時年僅36歲。
85年后的今天，四行倉庫墻上的累累彈孔，依舊在訴說著謝晉元將軍率領“八百壯士”保家衛(wèi)國的悲壯歷史。
今天，我們通過這篇深情描述謝晉元夫婦與“八百壯士”的故事，來緬懷這位民族英雄。

巧英吾妻愛鑒：日內即將率部進入滬淞參戰(zhàn)，特修寸箋以慰遠念。我神州半壁河山，日遭蠶食，亡國滅種之禍，發(fā)之他人，操之在我，一不留心，子孫無噍類矣。為國殺敵，是革命軍人素志也；而軍人不宜有家室，我今既有之，且復門哀祚薄，親者丁稀，我心非鐵石，能無眷然乎！但職責所在，為國當不能顧家也。老親之慰奉，兒女之教養(yǎng)，家務一切之措施，勞卿擔負全責，庶免旅人之分心也……

這是著名抗日將領謝晉元在1937年8月淞滬抗戰(zhàn)前夕寫給妻子的信件，由上海寄往廣東蕉嶺縣。信中既有囑托與表白，又有堅定與無奈；字里行間飽含著拳拳愛國心、殷殷赤子情，更多的還是發(fā)自肺腑的愛、難分難舍的情……

寫給愛妻家書的來龍去脈

謝晉元（1905—1941），字中民，出生于廣東梅州市蕉嶺縣。投筆從戎后，其歷任國民革命軍排長、連長、營長、師參謀主任、副團長、團長等職，黃埔軍校第四期畢業(yè)，英勇善戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。1937年淞滬會戰(zhàn)中率“八百壯士”（實為400余人，為迷惑敵人，對外稱“八百壯士”）堅守上海四行倉庫，激戰(zhàn)4晝夜，斃敵200余人，傷敵無數(shù)，以我陣亡9人、傷20余人的代價守住了“最后一塊陣地”，成為當時舉世矚目的事件，在中國抗戰(zhàn)史上寫下了輝煌的一頁，極大地鼓舞了全國人民的抗戰(zhàn)熱情。謝晉元也因此成為1937年11月8日出版的美國《時代》周刊封面人物。這本在全球頗具影響力的刊物介紹道：“堅守在四行倉庫里的中國官兵，耀眼地出現(xiàn)在硝煙彌漫的上海。這是當年最為轟動的一次抵抗�！�

那么，謝晉元為何要給妻子寫這封信呢？事情還要從1936年的初春說起。當時日軍加快了侵華步伐，亡我之心昭然若揭，謝晉元為了能夠安心抗日，就把懷有身孕的妻子凌維誠以及3個兒女從上海親自護送回老家。臨別時他對愛妻說：“等抗戰(zhàn)勝利到來時，我將親自迎接你們母子返滬�！�

妻子凌維誠（1907—1991）生于上海，畢業(yè)于上海東南體育�？茖W校，學習音樂專業(yè)的她擅長演奏樂器和唱歌，能歌善舞，才貌雙全。兩人相識并結緣于同學的婚禮上，當時分別是伴郎伴娘，后成為戀人。1929年9月，兩人于漢口喜結良緣，翌年誕下大女兒謝雪芬。后二女兒謝蘭芬、三兒子謝幼民降生，全家生活在上海。

謝晉元將家屬送回老家后，心情一時無法平靜。因為妻子凌維誠自幼在上海長大，且是大家閨秀。當時，凌維誠的親人得知其要被丈夫送到老家時紛紛勸阻，理由是那個窮鄉(xiāng)僻壤生活會很艱難。凌維誠初始也想不通，只是經(jīng)過謝晉元多次勸說，才理解了丈夫的做法。她深知丈夫是至孝之人，只有自己回去代為盡孝，才能使丈夫安心殺敵報國。

從城市到農(nóng)村，生活真的是天壤之別。下田種地，洗衣煮飯，辛勤勞作，伺候公婆，不論是生活環(huán)境還是習慣，都大不相同，這對凌維誠來說確實是較大的考驗。盡管如此，為了丈夫，她也不得不咬牙堅持下去，而丈夫又何嘗不對妻子兒女牽掛呢？于是謝晉元在信箋上向愛妻傾訴了上述一番話。

臨危受命英勇殺敵后被囚

1937年8月13日，日軍瘋狂進攻上海，淞滬會戰(zhàn)全面爆發(fā)。在國共合作、一致對外的統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，中國軍隊為粉碎日寇“三天占領上海，三月滅亡中國”的企圖，從全國調集精銳兵力70余萬人予以抵抗。鏖戰(zhàn)3個月，至11月12日，日軍雖占領了上海，但也付出了傷亡6萬余人的慘重代價。

10月26日深夜，國民革命軍第八十八師第二六二旅第五二四團副團長謝晉元急匆匆回到團部，他手上拿著師長孫元良的一紙命令：“五二四團一營死守上海最后一塊陣地，掩護大軍撤退�！泵钌纤f的最后一塊陣地，就是四行倉庫。

四行倉庫位于上海靜安區(qū)中南部，蘇州河北岸，是一座鋼筋混凝土結構的6層大廈，因大陸銀行、金城銀行、中南銀行、鹽業(yè)銀行4家的聯(lián)合倉庫而得名。倉庫墻厚樓高、易守難攻，曾為第八十八師司令部所在地，因此儲備了不少彈藥和糧食。此時，倉庫西、北兩面已被日軍占領，東邊是英、美兩國控制的公共租界，南面緊鄰蘇州河，蘇州河南岸是居民區(qū)。鑒于此，可以說四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)是在租界數(shù)百名中外記者和觀戰(zhàn)助威的民眾視線內進行的，堪稱一場面向全世界“現(xiàn)場直播”的戰(zhàn)斗。謝晉元副團長深知肩負的重任，立即召集全營官兵進行軍事動員部署，以“流盡最后一滴血，也要與敵人拼到底”的決心，率領一營420名官兵浴血奮戰(zhàn)4晝夜，終于取得四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的偉大勝利，使日軍在眾目睽睽之下丟盡顏面，沉重打擊了侵略者的囂張氣焰，一時間成為舉世矚目的新聞事件。

上海各界群眾簞食壺漿，熱情慰問抗日勇士，謝晉元因此受到通令嘉獎，晉升為上校團長。“八百壯士”堅守至10月30日夜，敵我雙方進入僵持階段。此時的公共租界當局為了自身的安全，多次電請中國國民政府為“八百壯士”生命安�？紤]，使“孤軍由租界到滬西歸隊”，并許諾“負責掩護孤軍撤退”。國民黨最高統(tǒng)率部于是命令謝晉元部撤出戰(zhàn)斗，于31日凌晨率部進入租界。意想不到的是，當謝晉元率隊進入租界時，卻立即被英軍強行收繳了武器，并被押上汽車運往膠州路一塊15畝的空地羈留，四周用鐵絲網(wǎng)圍困，并由“萬國商團”的白俄兵看守。說是孤軍營其實就是俘虜營。緣何會出現(xiàn)這一情況呢？主要原因是西方租界當局迫于日方壓力不得已而為之。就這樣，“八百壯士”不明不白地成了俘虜，而且一困就是近4年時間。故有“戰(zhàn)斗4天，孤軍4年”之說。

寫給雙親飽含囑托的遺書

“八百壯士”在孤軍營的處境非常險惡：一邊是日寇虎視眈眈，多次派日本浪人深藏短槍、手榴彈等闖入，圖謀對謝晉元等愛國將士暗殺；一邊是汪偽政府多次對謝晉元威逼利誘。此外，租界當局為加強控制，雇傭兇殘的白俄兵看管，欺凌被關將士事件屢有發(fā)生，曾多次發(fā)生肉搏群毆，造成孤軍營4人被害、100多人受傷。在極端惡劣的環(huán)境下，謝晉元仍奮發(fā)圖強，嚴格訓練部下，每天按時升旗、訓話、學習、訓練、生產(chǎn)等，還接待社會各界來訪，宣講抗戰(zhàn)形勢，鼓舞民心士氣。隨著戰(zhàn)場局勢的不斷惡化，“八百壯士”的性命也危在旦夕。此時的謝晉元審時度勢，讓戰(zhàn)友們寫好遺書，抱定必死的信念也要與敵人戰(zhàn)斗到底。

1939年9月18日，謝晉元經(jīng)過深思熟慮后寫下了遺書：

雙親大人尊鑒：上海情勢日益險惡，租界地位能否保持長久，現(xiàn)成疑問。敵人劫奪男之企圖，據(jù)最近消息，勢在必得。敵曾向租界當局要求引渡未果，但野心仍未死，且有“不惜任何代價，必將謝團長劫到虹口（敵軍根據(jù)地），只要謝團長答應合作，任何位置均可給予”云云。似此劫奪，為欲迫男屈節(jié)，視此為敵作牛馬耳。大丈夫光明而生，亦必光明磊落而死。男對死生之義，求仁得仁，泰山鴻毛之旨熟慮之矣。今日縱死，而男之英靈必流芳千古。故此日險惡之環(huán)境，男從未顧及。如敵劫持之日，即男成仁之時。人生必有一死，此時此境而死，實人生之快事也。唯今日對家庭不能無一言：萬一不諱，大人切勿悲傷，且應聞此訊以自慰。大人年高，家庭原非富有，可將產(chǎn)業(yè)變賣以養(yǎng)余年。男之子女漸長，必使其入學，平時應嚴格教養(yǎng)，使成良好習慣。幼民姊弟均富天資，除教育費得請政府補助外，大人以下應宜刻苦自勵，不輕受人分毫。男尸如覓獲，應歸葬抗戰(zhàn)陣亡將士公墓。此函俟男殉國后即可發(fā)表，亦即男預立之遺囑也。

　　男晉元謹上

　　民國28年九一八于

上海孤軍營

信中既分析了當前的不利局勢，又樹立了視死如歸的堅定信念，還對家里的后事進行了安排，更對子女的成長與培養(yǎng)表達了自己的觀點。遺書發(fā)出后謝晉元感覺輕松了很多，但令他沒有料到的是死神已經(jīng)降臨，而且是死在中國人的手里。其實，汪偽政權早已打起了謝晉元的主意，曾派人以高官誘降，結果遭到嚴詞斥責：“爾等行為喪盡天良，認賊作父，愿作張邦昌，甘作亡國奴。”“我生為中國人，死為中國鬼，以保國衛(wèi)民為天職，余志已決，絕非任何甘言利誘所能動，休以狗彘不如之言來侮辱我，你速去，休胡言！”謝晉元的凜然正氣惹惱了汪偽政權，于是采取卑鄙手段，在孤軍營收買了4個叛兵，乘謝晉元出操不備時，用匕首等兇器突襲，導致其多處重傷，流血不止。謝晉元年僅36歲的生命永遠定格在了1941年4月24日的早晨。謝晉元遇刺消息傳出后，舉國震驚。4月25日，上海30余萬民眾自發(fā)前往孤軍營吊唁。毛澤東盛贊“八百壯士”是英勇抗戰(zhàn)、為國捐軀的民族革命典型；蔣介石譽其“精忠貫日”。5月8日，國民政府通令嘉獎并追晉其為陸軍少將。

2015年9月2日，習近平總書記在頒發(fā)“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀念章儀式上的重要講話中指出：八路軍“狼牙山五壯士”、國民黨軍“八百壯士”等眾多英雄群體，無論是正面戰(zhàn)場還是敵后戰(zhàn)場，無論是直接參戰(zhàn)還是后方支援，所有投身中國人民抗日戰(zhàn)爭中的人們，都是抗戰(zhàn)英雄，都是民族英雄。2015年12月17日，民政部正式批準追授抗日英雄謝晉元為革命烈士。

遺孀余生與老兵們心連心

在農(nóng)村生活了5年的凌維誠，沒能等來丈夫接他回上海的消息，等來的卻是丈夫陣亡的噩耗。那一年，她34歲。凌維誠面對全家老小，只能繼續(xù)以柔弱的身軀撐起整個家。

1941年夏天，凌維誠帶著孩子輾轉到了重慶，領取了丈夫的撫恤金。她帶著孩子去重慶的另一個目的，是希望國民政府能念及丈夫的功績，安排孩子們上學讀書，結果未能如愿。

無奈的凌維誠又回到蕉嶺縣繼續(xù)生活。1945年8月15日日本宣布投降后，凌維誠想回上海，一是去祭拜丈夫，二是想回家鄉(xiāng)找點兒事情做，讓孩子們能接受好的教育。1946年3月，她帶著4個孩子歷盡艱辛從汕頭乘船到了上海。祭拜完丈夫后，聽說丈夫的好多舊部還在上海，她想見一見他們，于是在報紙上刊發(fā)了一則消息：“抗日將領謝晉元遺孀昨日抵滬，下榻新新旅社�！边@更像一則召集令，短短幾天時間就來了數(shù)十名孤軍老兵。見面后凌維誠才得知，他們過得都很凄慘，心里非常難受。她對老兵們說：“你們的團長犧牲了，我作為他的夫人，責無旁貸，他留下的擔子我會挑起來的�！绷杈S誠也許沒有想到，就是這么一個決定，將她的余生跟丈夫的舊部綁定在了一起。

他們先將一棟日本人留下的3層樓房強占了下來，總算在上海有了棲身之所，但生活還是困難。凌維誠于是在1946年6月，帶著兩個兒子及孤軍舊部的期望，又前往南京請求國民政府解決困難，結果再次失望。至此，凌維誠徹底看清了當局的嘴臉，認識到只有自救，才是唯一的出路。

凌維誠開始四處托關系求人，將有文化、有手藝的老兵安排工作。雖然相繼安排了20多個老兵去工作，但依然還有很多老兵沒有經(jīng)濟收入。于是凌維誠帶著老兵們成立了“四行孤軍工業(yè)服務社”，生產(chǎn)、經(jīng)營“孤軍牌”毛巾、襪子、肥皂等日常用品。由于上海人民對“八百壯士”有很深的感情，愿意買孤軍牌的日用品，生意逐漸有了起色，生活也有了保障。但干了不到一年的時間，卻發(fā)生了意外，管錢的老兵攜所有的營業(yè)款逃跑了。這讓凌維誠再次陷入困境，老兵們的心也開始渙散了，加上國民黨挑起的內戰(zhàn)愈演愈烈，上海通貨膨脹嚴重，物價飛漲，做小本生意已經(jīng)行不通了。

1948年，凌維誠又組織老兵將丈夫墓地及原孤軍營附近的60多畝地圍起來，租給外地逃到上海躲避戰(zhàn)爭的人搭棚，收取少量租金。正是靠著這微薄的收入維持著一家人及部分無收入老兵們的生活。

解放后，上海的房產(chǎn)都要登記造冊，重新分配。凌維誠抱著試試的心態(tài)，給上海市市長陳毅寫了封信，說明了相關情況。陳毅看完后馬上批示：謝晉元參加抗日，為國捐軀，其遺屬應予照顧。吳淞路466號房屋及墓地一段歸謝晉元遺屬使用，一切費用減免。

在人民政府的關照下，孩子們能安心上學了，凌維誠也在附近托兒所擔任副所長兼保育員，后又調到某服裝廠工作，直到1973年退休。

大部分孤軍老兵在解放初期陸續(xù)返回原籍。然而，凌維誠對他們的救助并沒有結束，依然保持著通信，她記得那百余名老兵的名字。此后的幾十年間，每當一個老兵離世的消息傳來，她都會在筆記本上劃掉相應的名字。

凌維誠臨終前，將泛黃的筆記本交給子女說：“上邊的名字，都是你們見過的那些叔叔。他們與你父親曾經(jīng)在四行倉庫一起寫下遺書，立志同生共死，這些人遭的罪，遠比你們父親的多。這么多年來，我一直盡力幫他們，你們也要這樣，否則你們的父親在天之靈也會不安的�！�

1991年1月6日，凌維誠病逝于上海，享年84歲，走完了她不平凡的人生。

團長帶兵打仗，夫人帶老兵生活。謝家人與四行孤軍的牽絆，經(jīng)過70多年的接力后，隨著“八百壯士”最后一位戰(zhàn)士楊德馀于2010年的去世才畫上了句號。從此，世間再無“八百壯士”。留下的，只是他們的事跡。后人一直緬懷謝晉元將軍，而他夫人凌維誠，無疑也是這段傳奇中的主角。

文章來源：《文史精華》2024年第1期

作者：巍然

統(tǒng)籌：李秀平