這年頭，能讓影評(píng)人和觀眾吵起來(lái)的電影不多了?！?a target="_blank" >邁克爾·杰克遜：巨星之路》做到了——而且吵得相當(dāng)精彩。

4月24日，這部全球樂(lè)迷盼了好幾年的MJ傳記電影終于上映了。結(jié)果呢？首日海外票房直接干到1850萬(wàn)美元（約1.3億人民幣），在法國(guó)、英國(guó)、意大利、西班牙、德國(guó)全部拿下票房冠軍，還順手破了“音樂(lè)傳記電影史上最佳開(kāi)片日”的紀(jì)錄。北美首周末預(yù)測(cè)能沖到6500萬(wàn)到7000萬(wàn)美元，全球首周末更是看到1.5億美元往上飆。

就一個(gè)字：猛。

但最魔幻的來(lái)了——

影評(píng)人集體皺眉，爛番茄新鮮度一度跌到29%，后來(lái)勉強(qiáng)爬回40%左右。他們說(shuō)啥呢？“太干凈了”、“不敢碰敏感話題”、“像是被遺產(chǎn)委員會(huì)審核過(guò)的PPT”……

然而觀眾的反應(yīng)是——管你那么多，我哭完再說(shuō)。

爛番茄觀眾爆米花指數(shù)96%！IMDb評(píng)分7.6分！社媒上的粉絲簡(jiǎn)直瘋了：“感覺(jué)像在現(xiàn)場(chǎng)看演唱會(huì)”、“賈法爾就是邁克爾轉(zhuǎn)世”、“看完出來(lái)眼睛是腫的”。

所以問(wèn)題來(lái)了：一場(chǎng)“神仙打架”，到底誰(shuí)在說(shuō)真話？

先別急著站隊(duì)，咱們聊聊這部電影到底有什么。

? 這部電影到底拍了什么？

電影從杰克遜五兄弟時(shí)期講起，聚焦MJ從天才少年到全球巨星的蛻變過(guò)程，時(shí)間線停在1988年Bad巡演那個(gè)節(jié)點(diǎn)。

說(shuō)人話就是：電影拍了他最巔峰、最輝煌的那段日子，還沒(méi)拍到后來(lái)那些亂七八糟的事。

主演是MJ的親侄子——賈法爾·杰克遜（三哥Jermaine的兒子）。這孩子為了演好叔叔，練了整整兩年，每天跳舞跳到雙腳流血、肌肉酸痛都不肯停。他翻遍了MJ的私人手稿、影像資料、訪談?dòng)涗?，把叔叔的語(yǔ)氣、神態(tài)、小動(dòng)作揉進(jìn)自己的表演里。試鏡視頻給MJ媽媽凱瑟琳看了之后，老太太就一句：“那就是邁克爾。”

電影里少年MJ的戲份也很絕，小演員朱利安諾·克魯愣是把小MJ那股子天賦碾壓全場(chǎng)的勁兒演活了?？催^(guò)首映的歌迷直呼：“小MJ演技炸裂，情緒把控、舞蹈臺(tái)風(fēng)還原得太到位了！”

? 制作陣容也夠硬：《波西米亞狂想曲》 金牌制片人格拉漢姆·金操盤，《訓(xùn)練日》 導(dǎo)演安東尼·福奎阿執(zhí)導(dǎo)，《角斗士》 編劇約翰·洛根寫劇本。宣傳片發(fā)布后24小時(shí)內(nèi)播放量破1.16億次，直接刷新音樂(lè)傳記片預(yù)告片紀(jì)錄。

中國(guó)內(nèi)地也同步上映了，預(yù)售開(kāi)啟四天就賣了40.3萬(wàn)美元，上映首日排了8萬(wàn)場(chǎng)，超過(guò)去年《奧本海默》的首日排片量。貓眼預(yù)測(cè)總票房一度沖到8.5億人民幣。

看起來(lái)，這波穩(wěn)了。

那道“說(shuō)不出口的坎”

影評(píng)人最不滿的一點(diǎn)：電影對(duì)MJ生前的爭(zhēng)議避而不談。

其實(shí)，這事兒真不是片方不想拍。編劇第一稿里是有1993年那樁案子的情節(jié)的。結(jié)果制片方發(fā)現(xiàn)和解協(xié)議里有一條魔鬼?xiàng)l款——禁止在任何影視作品中出現(xiàn)或提及那位原告。

就是，你哪怕想拍，法律也不讓你拍。

所以電影只能停在1988年，那時(shí)候什么風(fēng)波都還沒(méi)開(kāi)始。最后打了一行字幕“他的故事還在繼續(xù)”——算是給續(xù)集埋了個(gè)彩蛋。

片方也透露了，這部如果票房到位，第二部已經(jīng)在路上。

你看，觀眾不傻。他們不是不知道那些事，只是選擇了另一種方式去回應(yīng)——用腳投票，用票房說(shuō)話。

那些年，被誤解的MJ

正好趁著電影上映，我們回顧一下MJ那些真實(shí)的人生片段——有些事兒，時(shí)間給出了最好的答案。

關(guān)于那些謠言

1993年，男孩喬迪·錢德勒的父親埃文·錢德勒通過(guò)藥物操控兒子編造性侵指控，最終迫使杰克遜一方支付2200萬(wàn)美元達(dá)成和解。2009年，在MJ去世后，喬迪本人承認(rèn)了當(dāng)年的誣告并公開(kāi)道歉。

FBI前后調(diào)查了22年，檔案全部公開(kāi)——清白。

2021年，洛杉磯法院終裁所有指控?zé)o效，整件事被認(rèn)定為“美國(guó)司法史標(biāo)志性名譽(yù)侵害案件”。

不是我想煽情，但數(shù)據(jù)擺在那：他的專輯全球銷量超過(guò)7.5億張，《Thriller》單張就賣了1.04億張，至今還是吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)證的“最暢銷音樂(lè)專輯”。他是吉尼斯認(rèn)證的“世界歷史上最成功的藝術(shù)家”，一人橫掃13座格萊美，1984年一晚上拿了8座，至今無(wú)人打破。

他一生為慈善事業(yè)捐款超過(guò)3億美元，支持過(guò)39個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，是當(dāng)時(shí)全球以個(gè)人名義捐款最多的藝人。

他的夢(mèng)幻莊園免費(fèi)向全世界生病的孩子開(kāi)放，每年運(yùn)營(yíng)成本就要400萬(wàn)美元。他說(shuō)過(guò)一句話：“如果孩子們沒(méi)有地方去，那就來(lái)我這?！?/strong>

與其吃那些陳年老瓜，不如看看這些被時(shí)間驗(yàn)證過(guò)的事實(shí)。

唯一一次內(nèi)地行：1987年的中山一日

你可能不知道，邁克爾·杰克遜其實(shí)來(lái)過(guò)內(nèi)地。

而且不是去北上廣深開(kāi)演唱會(huì)、走紅毯那種——他是以游客的身份，悄悄來(lái)的。

1987年10月23日，在香港度假的MJ帶了11個(gè)工作人員，從珠海拱北口岸入境，驅(qū)車來(lái)到廣東省中山市的三鄉(xiāng)雍陌村。

給他當(dāng)導(dǎo)游的是當(dāng)時(shí)中山英語(yǔ)最好的小伙子劉廣志，那年才23歲。當(dāng)他拿到游客名單看到“Michael Jackson”排在第一位、職業(yè)寫著“娛樂(lè)業(yè)”的時(shí)候，整個(gè)人是懵的。

“墨綠上衣，筆挺的黑色長(zhǎng)褲，黑框大眼鏡，友好而安靜?！边@是劉廣志對(duì)MJ的第一印象。

在那一天的行程里，這位全球最火的超級(jí)巨星干了些啥呢？

他站在稻田邊望著水牛發(fā)呆。他沿著村子里的青石板路溜達(dá)，好奇地探頭看襁褓里的嬰兒。他看到池塘里的鴨子咯咯直笑，突然童心大發(fā)，跑過(guò)去和村里的小孩子們玩在一起。他被村口曬太陽(yáng)的老太太們圍住，摟著一位阿婆的肩膀合影，照片里笑出了褶子。他看到有些老人家生活很困難，就掏錢給他們。

整個(gè)村子都認(rèn)識(shí)了這位外國(guó)年輕人——雖然大部分村民壓根不知道他到底有多出名。

有一個(gè)細(xì)節(jié)特別戳人：雍陌村有戶人家看到這位外國(guó)友人蹲在自己家門口打量一把竹椅，就用聽(tīng)不懂的方言比劃著請(qǐng)他進(jìn)屋。MJ進(jìn)去逛了一圈，看了人家的老式雕花床、煤油燈、搪瓷盆，一路點(diǎn)頭微笑，像個(gè)好奇的孩子。臨走時(shí)，他從口袋里掏出一張紙幣塞到老太太手里，老太太連連擺手，他就笑著跑遠(yuǎn)了。

MJ在村里逛了一個(gè)多小時(shí)，然后去中山溫泉酒店的餐廳吃了頓素齋，菜單是一道“溫泉羅漢上素”。

接著去了翠亨村的孫中山故居。導(dǎo)游劉廣志回憶說(shuō)，MJ對(duì)孫中山非常欽佩，對(duì)中山裝也很感興趣。

一天下來(lái)，這位超級(jí)巨星對(duì)中山最強(qiáng)烈的感受是什么？

“中山的自然風(fēng)光跟瑞士很像，到處都是綠油油的。”

回到香港之后，他還特地定做了一套中山裝。

不到8個(gè)小時(shí)的行程，總共花了大概2000港幣。這可能是所有全球巨星“中國(guó)行”里花錢最少、名場(chǎng)面最絕的一次。

? 臨走的時(shí)候，他還在一家村口小賣部買了一堆小孩玩的手鐲和小泥人帶回去留念。

在MJ后來(lái)出版的自傳里，刊登了兩張他在雍陌村和中國(guó)孩子的合影。他在照片下方寫道：“我無(wú)法抗拒孩子們的吸引力——1987年攝于中國(guó)?！?/strong>

1987年，美國(guó)流行音樂(lè)還沒(méi)大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)。有中山本地人回憶：“那時(shí)候看電視都是幾家人擠在一塊看，聽(tīng)流行歌的磁帶都是翻錄的，但大家都知道有個(gè)叫Michael Jackson的跳舞特別厲害?！倍驮谀且荒?，他本人來(lái)了——沒(méi)有聚光燈，沒(méi)有紅毯，安安靜靜地在一個(gè)廣東小村莊里看水牛、逗鴨子、摸老式家具、和阿婆合影。

多年過(guò)去，當(dāng)年和MJ合過(guò)影的老人已經(jīng)離世，但那些照片至今被他們的子女擺在家里最顯眼的位置上。對(duì)于那個(gè)廣東小村莊來(lái)說(shuō)，1987年10月23日發(fā)生的一切，就是他們的傳家故事。

這可能是所有國(guó)際巨星中國(guó)行里最不像巨星的一次。沒(méi)有聚光燈、沒(méi)有紅毯、沒(méi)有保鏢層層保護(hù)——只有一個(gè)被中國(guó)農(nóng)村的田野和孩子深深打動(dòng)的普通人。

寫在最后

說(shuō)回電影本身。

有人說(shuō)它是“史上最大制作的卡拉OK”，有人說(shuō)它是“獻(xiàn)給全球樂(lè)迷的一封情書”。這兩句話其實(shí)都對(duì)，取決于你是誰(shuí)。

影評(píng)人追求電影語(yǔ)言的突破、敘事的勇氣、對(duì)灰色地帶的不回避；觀眾追求的是一種情感的共振——看到熟悉的舞步、聽(tīng)到那些刻進(jìn)DNA的旋律、在黑暗中偷偷抹一把眼淚。

二者從來(lái)不是一個(gè)評(píng)價(jià)體系。

有意思的是，中國(guó)觀眾對(duì)這部片子明顯更寬容。豆瓣上的評(píng)價(jià)雖然也有吐槽“劇情太順了”的聲音，但整體分不低。畢竟在我們這兒，MJ更多是一個(gè)純粹的音樂(lè)偶像和文化符號(hào)——我們從未完整經(jīng)歷過(guò)美國(guó)媒體那些年對(duì)他的圍剿，所以感受更接近于“爺青回”的快樂(lè)。

有些事情確實(shí)需要時(shí)間來(lái)沉淀。

那些謠言，一個(gè)接著一個(gè)被時(shí)間戳破。那些被抹黑的歲月，在檔案公開(kāi)、證人反口、法院終裁之后，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地大白于天下。

而他的音樂(lè)——從《Billie Jean》的第一個(gè)鼓點(diǎn)響起的那一刻起，就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。

正如賈法爾在電影首映禮上說(shuō)的：“我叔叔曾經(jīng)說(shuō)，音樂(lè)是永恒的。今天，我感受到了這句話的分量?！?/p>

不管你看不看這部電影，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變：那個(gè)在舞臺(tái)上滑出太空步的身影、那個(gè)從心底唱出Heal The World的靈魂、那個(gè)在廣東小村莊里和水牛合影的安靜的年輕人——流行樂(lè)之王，永遠(yuǎn)活在每一位歌迷的心里。

MJ，我們想你了。