我是個很講道理的人，也因此，直到這兩年我才慢慢意識到，跟孩子講道理沒用。

也怪老大太好帶了，老二阿福讓我們措手不及。他和哥哥的性子完全不一樣，情緒上來時，有如火山爆發(fā)，不但口無遮攔，還會動手打人。然而一會情緒退潮了，這人又會粘纏著非要媽媽道晚安才能入睡。

他從小就比哥哥粘媽媽，脾氣爆發(fā)時，那也就只能靠媽媽的抱抱了。一次又一次，他又吼又叫，到最后把媽媽也整得沒辦法，母子倆抱頭痛哭。有一次，媽媽說：“為了你，媽媽的白頭發(fā)都變多了?！彼部拗f：“媽媽，我不要你變老?！?/p>

雖然我有時聽了皺眉，覺得這有幾分像情感綁架，但沒奈何，只有這管用——直到他長到十歲，直接懟媽媽“你這是情感綁架”。也好吧，雖然是更不服管了，但好歹這也是他遲來的母體分離，更獨立了。

他一向宣稱“最愛媽媽”，都八九歲了，有時還抱著媽媽的胳膊蹭啊蹭，一副想要獨占媽媽的樣子?；丶襾硗谝痪湓捑褪牵骸皨寢屇?？媽媽什么時候回來？”有一次媽媽也對他說：“你不是一直說愛媽媽嗎？愛媽媽就要給媽媽自由！”他聽了，有點傷心。（2023/10/9）

媽媽知道他心里有很多洶涌的情緒，就鼓勵他拿筆畫下來，不管怎樣，情緒宣泄到紙上總是好多了。我們也都喜歡他的畫，從他的畫里才知道他有那么豐富的情緒和想像，簡直千奇百怪。

然而，只要一點挫敗，對他而言似乎就是毀滅性的。有一次他畫得煩躁，怎么也找不到感覺，把繪畫本扔到地上，一通猛踩。這倒也罷了，一會兒他撿起來又畫了，但還有更嚴重的打擊接踵而來：他在課堂上畫漫畫，被老師發(fā)現(xiàn)后沒收了，他非常羞恥，回家來跟媽媽說再也不想畫了，完全喪失興趣了。那一晚，媽媽一邊梗咽著說“媽媽當然尊重你”，一邊難過得哭了。（2024/12/21）

在他之后，他對畫畫的興趣一落千丈。其實我很希望他畫下去，但跟他提畫畫，只會惹他反感。后來一想，也釋然了，我自己不也有過？高考完曾有長達九年，我煩躁得無法讀書寫作，但如果種下過種子，也許有一天總會重新發(fā)芽的。

阿福在寫生

我原先曾有過的許多“完美父母”的設(shè)想，在他這里都碎了一地。我一度以為，“好爸爸”首先應(yīng)當情緒穩(wěn)定，無論遇到孩子怎么發(fā)脾氣，都要學會“課題分離”，就事論事，直到許多年之后我愕然發(fā)現(xiàn)一個苦澀的事實：一個情緒穩(wěn)定的爸爸，正是阿福最討厭的。

我起初搞不明白他為什么對我生氣，因為在我看來我沒做錯什么，甚至有時根本就沒做什么。當然，他不止一次說過“最討厭你皺眉頭”，但這又值得生這么大氣嗎？

等我讀了一些青少年心理學的書，才明白為什么：孩子無法準確解讀他人的面部表情，只能憑感覺猜測。盡管成年人皺眉的原因很多，有時是沉思，有時是專注，還有時是在承受壓力，但孩子只會一概理解為你在生氣，并且是針對他的。

不僅如此，孩子常常要通過父母的情緒反應(yīng)，才知道恰當?shù)姆执纭＜种幘驮谶@里：他既需要穩(wěn)定的回應(yīng)，但我自以為的克制情緒，對他來說卻并沒有感受到什么愛，當然更不想聽我跟他講道理，當他在感情上不親時，說什么他都聽不進去。

曾讀到心理學家威廉·詹姆斯說過一句話：“ 每個人心中都住著一只猴子，它不停地尖叫、抱怨、索要關(guān)注，直到你學會如何馴服它?！?/p>

也許對這個年齡段的孩子而言尤其如此：在20多歲大腦發(fā)育成熟之前，他激烈的情緒反應(yīng)在某種意義上說都是在求助，期望著父母能接住他反復(fù)的情緒攻擊。

這或許也是我的自我寬慰。因為有一天我忽然意識到，我其實是想通過耐心，等待時間來解決問題，然而，如果他并沒有隨著成長而學會控制情緒，而是一直如此呢？

2021年他8歲時畫的，

這頭小布熊是他小時候的最愛

公平地說，這兩年他也有所成長。小時候老和哥哥吵架乃至打架（溫和的哥哥是從不主動發(fā)起攻擊的），但現(xiàn)在不知不覺間，哥倆已經(jīng)很久沒有這樣的紛爭了，連飯桌上的斗嘴都少了，他是從什么時候開始改變對哥哥的態(tài)度的？

每次看到他有一點“懂事”的跡象，那簡直全家都要歡慶。有一次他忽然若有所思地說：“我覺悟了。不能一直那樣了?！眿寢屝老膊灰眩骸疤昧?，覺悟了就行動起來?！彼屓丝扌Σ坏玫貋砹艘痪洌骸袄渲R：覺悟不一定帶來行動?！保?024/7/4）

在升初中后，他慢慢地沒那么粘媽媽了，更獨立但似乎也更孤僻了，當然也更不想聽什么說教了。這有時候讓我們情不自禁產(chǎn)生一種無力感（也許很多父母都有），那就是想影響孩子但又模模糊糊地意識到自己已經(jīng)越來越難影響到他了。

現(xiàn)在，他生氣的點也有點不一樣了，以前或許是難以控制的情緒，而這兩年，除了一些小事偶爾爆發(fā)外，更多的往往是因為他覺得我們干預(yù)了他，看來他希望父母除了給他一日三餐和學費之外，最好什么都別管他——他想要能“自由地玩”。

去年暮春的一個周末，我?guī)蓚€孩子去江濱騎行。忘了那天是怎么說起的，我講起一個朋友飯叔的事：他哥哥姐姐都很好學，但他卻從小叛逆，15歲就輟學離家出走，扒火車從貴州到沈陽找姐姐，后來那些年踢足球、玩攝影，慢慢地居然成了知名攝影師，最后還拍了一部他們?nèi)业募o錄片。難得的，他倒是聽得很專注，不時問：“那他后來怎么樣？”

剛上初一，那天一早他因為擔心自己校服不整齊會被老師罵，怪媽媽沒及早洗好曬干，情急之下對媽媽又推搡又叫嚷，我說了他兩句不該那樣對媽媽，他怒：“閉嘴吧你！我不想聽你說什么?！?/p>

為這種事上演這樣的爭吵，在我們家也不是第一回了。那天他放學后去打完籃球回家來，破天荒在那低著頭對我嘟囔了一句：“今天早上我不該那樣。”

他能主動說這么一句，可真是難得，一度都讓老父母欣慰到幻想：“難道這孩子終于長大了？”我一時都自我感動地想，看來家長保持情緒穩(wěn)定還是必要的，他情緒上頭的時候，跟他講道理沒用，但只要我們穩(wěn)住，他事后自己也會想。尤其是當他后來意識到，只是自以為會被老師責罰，就對家人兇起來，但他所擔心的事其實并沒有發(fā)生。

然而，如果這是“成熟”，那成熟從來不是線性，他似乎那天懂事了，過后卻好像一如既往，都讓人懷疑他那天或許只是突發(fā)奇想。我只能這么想：控制欲是萬惡之源，別想著把孩子掰成我希望的樣子，隨他吧。

前些天，我生日那天，他一睡醒媽媽就跟他說：“我先跟你說好，今天我們要出去騎行，約定好手機能玩多久，免得你又生氣?！彼ξ仫w了個眼色：“今天我不會生氣了，畢竟是爸爸生日嘛?！?/p>

這話能不能守信且不論，爸爸倒是希望，你不是為了別人才克制情緒，掌控情緒是為你自己。