四月的風(fēng)，軟軟地吹過來，帶著些微醺的暖意。我走在小巷里，忽然聞見一陣香氣——不是那種濃烈的、撲鼻的香，而是淡淡的，若有若無的，像是誰(shuí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我。轉(zhuǎn)過墻角，果然看見一叢薔薇，正開得不管不顧。那粉白的花朵密密匝匝地?cái)D在一起，有的已經(jīng)全然盛放，露出嫩黃的蕊；有的還含著苞，鼓鼓的，像小孩子嘟著的嘴。露珠還掛在花瓣上，亮晶晶的，風(fēng)一吹，便簌簌地落下來，打濕了底下的葉子。

我站住了腳，忽然想起許多年前，母親院子里的那架薔薇來。

母親的薔薇是種在墻根下的。每年春天，它總是最先綠起來，嫩紅的芽尖一點(diǎn)點(diǎn)探出頭，像是試探著這個(gè)還帶著涼意的世界。不出幾日，葉子便鋪展開來，油亮亮的，密密地覆滿了半邊墻。到了四月，花骨朵兒就一個(gè)接一個(gè)地冒出來了。開始是青綠的小粒，漸漸地鼓起來，透出些粉色；再后來，便一朵一朵地綻開了，也是粉白的，和眼前這叢極像。

母親最愛惜她的薔薇。清晨，她總要端著一瓢水，細(xì)細(xì)地澆在根上，一邊澆一邊跟花說話。我聽不清她說的什么，只看見陽(yáng)光斜斜地照過來，把她花白的頭發(fā)染成淡金色，她的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地落在花墻上，和薔薇的枝葉交織在一起。那時(shí)候我總想，母親大概是懂得花語(yǔ)的，不然那薔薇怎么開得那樣好，一年比一年繁盛。

花開得最旺的時(shí)候，母親會(huì)拿把小剪刀，小心地剪下幾枝，插在青瓷瓶里，供在堂屋的條案上。屋里頓時(shí)就亮堂起來，連空氣都變得甜絲絲的。有時(shí)她也讓我給鄰居們送些去。我捧著花走在巷子里，覺得自己是個(gè)頂要緊的信使，送的不是花，是春天里的好消息。

后來我離開故鄉(xiāng)，走進(jìn)城里，城里也有薔薇，種在路邊的花壇里，或者爬在某處透視墻上。但它們總顯得拘謹(jǐn)些，像是穿著不合身的衣裳，少了些自在的野氣。

父母已經(jīng)去世多年，老屋也賣了。那片薔薇，不知道還在不在。我沿著記憶里的小巷走，所幸老屋還在，只是新住戶建了兩層小樓 ，墻頭上還有薔薇，只是沒有人再跟它們說話了。我掐了一小枝，想帶回家插在瓶里養(yǎng)起來?？砂肼飞匣ò昃湍枇?。我明白，有些花是帶不走的，它只認(rèn)一個(gè)地方，只認(rèn)那一片土，那一堵墻，那一個(gè)在清晨跟它們說話的人。

走出老遠(yuǎn)，回頭再看，那叢薔薇在陽(yáng)光里亮晶晶的，像一團(tuán)粉白的云，落在這人間四月天里。