封面新聞記者 戴云

老兵檔案

馬秀祥，遼寧沈陽人，1951年4月正式入伍，1952年6月參加抗美援朝戰(zhàn)爭，擔(dān)任坦克第6團指揮連文書，參加過老禿山、高旺山、馬良山戰(zhàn)斗，榮立三等功。

2026年4月22日，遼寧沈陽桃仙國際機場，當(dāng)禮兵護送志愿軍烈士遺骸棺槨走下專機時，93歲的志愿軍老兵馬秀祥努力挺直腰板，目光緊緊追隨著那抹鮮紅，眼眶一次次濕潤。

他的胸前掛滿勛章，敬禮的右手卻止不住顫抖——那是七十多年前在朝鮮戰(zhàn)場留下的印記，炮彈的沖擊波震壞了神經(jīng)，從此再沒好。

顫抖的雙手，是他無聲的勛章。他說，“國家強大，人民幸福，他們才能夠回到沈陽，回到祖國”。

4月22日，馬秀祥作為觀禮的志愿軍老兵之一，在沈陽桃仙國際機場迎接烈士回家，右一為馬秀祥。受訪者供圖

“沒感到怕死，也沒感到艱苦”

1934年，馬秀祥出生于沈陽一個貧農(nóng)家庭。1951年4月，就讀沈陽市第九中學(xué)讀初中二年級的他毅然報名參軍，那年他17歲。

1952年6月，18歲的馬秀祥隨部隊入朝，成為志愿軍坦克第6團指揮連的一名文書。

彼時的朝鮮戰(zhàn)場，已是一片焦土。馬秀祥所在部隊駐守在兔山郡、四邊里、大榆洞一帶，在停戰(zhàn)之前的13個月里，先后配屬第47軍、第39軍、第1軍作戰(zhàn)，鏖戰(zhàn)于老禿山等激烈爭奪的高地。而老禿山的得名，就是因其反復(fù)激戰(zhàn)，草木盡毀、山頭光禿，是抗美援朝戰(zhàn)場上最慘烈的陣地之一。

馬秀祥回憶，冬季酷寒、物資匱乏，戰(zhàn)士們長期吃干菜、雞蛋粉，缺少新鮮蔬菜，不少人患上夜盲癥，后勤部門只能想方設(shè)法運來豬肝制品補充營養(yǎng)。洗澡更是奢望，戰(zhàn)士們用汽油桶燒水，簡單擦拭，很多人身上長了虱子。即便如此，年輕的馬秀祥從未退縮：“十八九歲的年紀(jì)，沒感到怕死，也沒感到艱苦，苦中求樂，在炮火里也能挺過來?！?/p>

作為指揮連文書，馬秀祥的工作雖然不像步兵那樣需要沖鋒陷陣，但同樣是戰(zhàn)斗鏈條上不可或缺的一環(huán)。比如，從吉林四平出發(fā)到朝鮮宿營地，他要第一時間向團司令部寫宿營報告，記錄行軍情況；戰(zhàn)斗間隙，他要幫助不識字的戰(zhàn)友讀家信、寫家書；行軍途中，他要完成各種文書統(tǒng)計和登記工作。

入朝僅4個月，馬秀祥就因在行軍、作戰(zhàn)、保障任務(wù)中表現(xiàn)突出，榮立三等功。“我雖然年齡小，但啥也沒怕，分配的工作都能積極完成。”馬秀祥解釋。

1952年10月，馬秀祥在入朝僅4個月后就榮立三等功。封面新聞記者戴云 攝

馬秀祥的兒子講述了一段父親回憶的往事——有一次，敵機突然來襲，父親發(fā)現(xiàn)身邊七八個戰(zhàn)友還沒反應(yīng)過來，他大喊一聲“快臥倒”，一把將一名四川新兵推倒在地。炸彈就在不遠處爆炸，因為反應(yīng)及時，所有人安然無恙。這份勇敢與擔(dān)當(dāng)，讓他贏得全連認(rèn)可，也成為他立功受獎的重要原因。

“戰(zhàn)友之間互相幫助，生死都是無所謂的！”馬秀祥擺擺手，不愿多談功勞。

“197653位烈士，永遠忘不了”

對馬秀祥而言，抗美援朝的記憶里，最沉重也最溫暖的，是生死與共的戰(zhàn)友情。七十多年過去，那些犧牲的戰(zhàn)友，依然是他心中最深的牽掛。

1953年6月，距離停戰(zhàn)前一個月，戰(zhàn)事進入白熱化階段。在老禿山爭奪戰(zhàn)中，坦克六團電話排排長曹鳳武和電話兵大陳奉命搶修被炮火炸斷的電話線。

“他們被炮擊了，遺體都不完整了?！瘪R秀祥聲音低沉，“曹排長平時和我關(guān)系挺好，他還說停戰(zhàn)以后要回江蘇老家結(jié)婚……”

同樣令他痛心的，還有和他一起入黨的戰(zhàn)友金一高。1953年2月4日，兩人在防空洞里宣誓入黨。不久后，金一高在執(zhí)行任務(wù)時犧牲，名字永遠鐫刻在沈陽抗美援朝烈士陵園的烈士墻上。

“我們團當(dāng)時總?cè)藬?shù)不到800人，死傷80人左右，將近10%。”馬秀祥說，犧牲的戰(zhàn)友多數(shù)死于炮擊和轟炸，許多人連完整的遺體都無法留下。

最慘烈的一次，發(fā)生在配屬第1軍第7師作戰(zhàn)期間。當(dāng)時第7師在坑道里召開作戰(zhàn)會議，研究如何攻打老禿山，團以上干部都在場。美軍突然炮擊，坑道塌方，多名干部壯烈犧牲。

馬秀祥清晰記得，1953年7月27日 ，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店簽訂，但在正式生效前的12小時，美軍發(fā)起瘋狂轟炸，飛機低空掃射，見到百姓、戰(zhàn)士就攻擊，稻田里、山坡上，到處都是危險。

“咱們在朝鮮犧牲了197653位烈士，這個數(shù)字刻在我腦子里了，永遠忘不了。”他說。

馬秀祥于1956年的軍裝留念。受訪者供圖

“我是幸存者，不算英雄”

從抗美援朝戰(zhàn)場回國后，馬秀祥長期在軍隊任職，歷任坦克連指導(dǎo)員、沈陽軍區(qū)裝甲兵政治部干部處干事、副處長、武裝部政委等職。1960年12月，他擔(dān)任指導(dǎo)員的坦克第4連被沈陽軍區(qū)授予“政治思想工作紅旗連”榮譽稱號。

令人動容的是，即便早已離休，馬秀祥依然與當(dāng)年所在連隊保持著聯(lián)系，至今已有65年?！叭娭笇?dǎo)員能65年和連隊保持聯(lián)系的，是很少有的。”他的言語中透露著自豪。

如今，93歲的馬秀祥仍堅持參加愛國主義紅色教育活動，去學(xué)校、醫(yī)院、博物館講述那段烽火歲月。他說，要保持榮譽，發(fā)揚偉大的抗美援朝精神，把子女教育好，把祖國建設(shè)好。

4月17日，封面新聞記者在沈陽見到了今年已93歲高齡的馬秀祥。封面新聞記者戴云 攝

截至今年，馬秀祥已先后10次參加迎回在韓志愿軍烈士遺骸。4月22日，當(dāng)他在機場看見運-20B接英烈回家、殲-20護航、以“過水門”最高儀式致敬忠魂時，他激動地說：“祖國強大了，我們的英雄才能這樣風(fēng)風(fēng)光光回家！”

戰(zhàn)爭，在馬秀祥身上留下永恒的印記。因在戰(zhàn)場長期遭受炮擊震動，他的手止不住發(fā)顫，但他依然樂觀豁達：“我是幸存者，是志愿軍戰(zhàn)士、老兵，不算英雄。真正的英雄，是那些埋骨他鄉(xiāng)的烈士?！?/strong>