閱讀的作用是什么？每個(gè)讀書人有自己的答案。有的人在書中尋到相似的自己，找到寬慰；有的人在書中看到更廣闊多彩的世界，獲得力量；有的人在書中找到對(duì)抗世界的勇氣和堅(jiān)持自我的信念。

在這個(gè)TED演講中，哈佛大學(xué)華裔女生郭怡慧（Michelle Kuo）討論了“閱讀如何改變我們的人生，以及這種改變的局限性“。她分享了自己在密西西比三角洲支教時(shí)，與學(xué)生帕特里克的故事。閱讀沒有讓帕特里克擺脫貧困、他的人生之旅依舊艱辛，但閱讀使他的內(nèi)心充滿想象力和美好的事物，閱讀使他保持清醒，閱讀給予他表達(dá)情感的欲望和能力。所以，當(dāng)你覺得無(wú)所事事時(shí)，一起讀書吧！

今天，我想談?wù)?strong>讀書如何改變我們的人生，以及這種改變的局限性。我想談?wù)?strong>讀書如何給了我們一個(gè)人際關(guān)系的共享世界。

我也想談?wù)勥@種關(guān)系為何總是有失偏頗的，為何讀書終究是一件孤獨(dú)、卻又能自?shī)首詷返氖虑椤?/p>

1

改變了我的人生的一位作家，是偉大的非裔美國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·鮑德溫。

20世紀(jì)80年代，我在密歇根州西部長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)的美國(guó)亞裔作家中對(duì)社會(huì)變革感興趣的不多。所以我求教于詹姆斯·鮑德溫，我想或許可以通過(guò)這種感受種族意識(shí)的方式來(lái)填補(bǔ)這一空白。但也許是因?yàn)橹雷约翰皇欠且崦绹?guó)人，我從他的言論中感到了質(zhì)疑和譴責(zé)。

尤其是這些話：自由派會(huì)表現(xiàn)出所有合宜的態(tài)度——但他們沒有真正的信念。在緊急時(shí)刻，你希望他們履行諾言，他們卻突然不見了人影。

他們出于某種原因不見了蹤影，我是從字面上理解這些話的。那么，我應(yīng)該去哪里？

我去了密西西比三角洲，美國(guó)最貧窮的地區(qū)之一，這個(gè)地方深受一段強(qiáng)有力的歷史的影響。20世紀(jì)60年代，黑人冒著生命危險(xiǎn)爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)和投票權(quán)。我希望加入這一變革，幫助青少年從中學(xué)畢業(yè)，并繼續(xù)進(jìn)入大學(xué)深造。

我到密西西比三角洲時(shí)，這個(gè)地方仍然很貧窮，仍實(shí)行種族隔離，極其需要變革。

我所任教的學(xué)校，沒有圖書館，也沒有輔導(dǎo)員，但卻有一名警察。有一半的老師是代課老師，學(xué)生如果打架，學(xué)校就把他們送到當(dāng)?shù)氐目h監(jiān)獄。

就是在這所學(xué)校，我認(rèn)識(shí)了帕特里克，他十五歲，留過(guò)兩次級(jí)，正在上八年級(jí)。他很安靜、內(nèi)向，好像總在沉思。他很討厭看到別人打架。有一次，我看見他跳到兩個(gè)打架的女孩之間勸架，結(jié)果被撞倒在地上。

帕特里克只有一個(gè)問題——他不愿意來(lái)上學(xué)。他說(shuō)，有時(shí)候?qū)W校太令人沮喪了，因?yàn)榭傆腥舜蚣?，有老師辭職。他媽媽打兩份工，沒精力敦促他去上學(xué)。所以我把叫他來(lái)上學(xué)這事給攬了過(guò)來(lái)。因?yàn)槲夷菚r(shí)22歲，非常樂觀，我的辦法就是到他家里去，跟他說(shuō)：“嘿，你為什么不來(lái)上學(xué)？”這招還真管用。他開始每天都來(lái)上學(xué)，并且在我的課上開始有進(jìn)步了，他寫詩(shī)、看書，每天都來(lái)上學(xué)。

在知道了該如何跟帕特里克建立良好關(guān)系的同時(shí)，我被哈佛法學(xué)院錄取了。要再次面對(duì)同一個(gè)問題：我該去哪里？我該在哪落腳？我心想，密西西比三角洲是有錢的人和有機(jī)會(huì)的人都會(huì)離開的地方，而留下來(lái)的都是沒有機(jī)會(huì)離開的人。

我不想成為離開的人，我想成為留下的人。但另一方面，我感到孤獨(dú)又疲憊。所以我說(shuō)服自己，如果我取得法學(xué)學(xué)位，就可以在更大的范圍內(nèi)做更多的改變。于是我離開了。

2

三年后，我即將從法學(xué)院畢業(yè)時(shí)，我的朋友打電話告訴我，帕特里克跟人打架并殺了一個(gè)人。我很震驚，一方面我不相信，但另一方面我也知道這是真的。我乘飛機(jī)南下去看帕特里克。

我到監(jiān)獄里去探望他。他告訴我這是真的，他的確殺了人，但他不想多談這件事。我問他學(xué)校怎么了，他說(shuō)當(dāng)年我走后，他就輟學(xué)了。然后他想告訴我一些別的事情，他低著頭說(shuō)，他有了一個(gè)剛出生的女兒。他覺得作為父親讓女兒失望了。我們的談話就這樣結(jié)束了，非常匆忙、尷尬。

我走出監(jiān)獄時(shí)，內(nèi)心里有個(gè)聲音說(shuō)：“回來(lái)吧。如果你現(xiàn)在不回來(lái)，你就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了”。

于是，從法學(xué)院畢業(yè)后，我又回去了。

我回去看帕特里克，我回去看我能否幫他處理他的案件。這次我見到他時(shí)，我想到了一個(gè)好主意，說(shuō)：“嘿，帕特里克，給你女兒寫封信吧，這樣你就可以記著她了?！蔽疫f給他一支筆和一張紙，于是他開始寫信了。

但是當(dāng)我看到他遞給我的信時(shí)，我很吃驚。我辨認(rèn)不出他的筆跡，他犯了些簡(jiǎn)單的拼寫錯(cuò)誤。作為一名老師，我知道學(xué)生可以在很短的時(shí)間內(nèi)取得很大進(jìn)步，但我從未想過(guò)學(xué)生會(huì)大退步。

更讓我痛心的是，他寫給女兒的信的內(nèi)容。他寫道：“我為我犯的錯(cuò)和不能陪伴你感到抱歉。”這就是他覺得他該對(duì)女兒說(shuō)的所有話了。我問自己，怎么能說(shuō)服他，他還有更多話可以說(shuō)，他在有些方面是不需要道歉的。我想讓他覺得他有值得與女兒分享的東西。

在接下來(lái)的7個(gè)月里，我每天都去看他，給他帶些書，我的購(gòu)物袋成了一個(gè)小圖書館。我?guī)Я苏材匪埂U德溫，我?guī)Я宋譅柼亍せ萏芈?，C.S.劉易斯的書。我?guī)狭藰淠局改?、鳥類指南，字典成了他最喜歡的書。

有時(shí)候，我們倆會(huì)靜靜地坐下幾個(gè)小時(shí)看書。還有的時(shí)候，我們會(huì)一起看書一起讀詩(shī)歌。

我們從三行俳句詩(shī)開始，讀了上百首三行俳句詩(shī)，這些詩(shī)看似簡(jiǎn)單但都是杰作。我會(huì)跟他說(shuō)：“跟我分享一下你最喜歡的詩(shī)句吧。”

有些詩(shī)很有趣。這是小林一茶（日本江戶時(shí)期著名俳句詩(shī)人）的詩(shī)： “蜘蛛別慌，我只是隨意打掃房子。”還有這首：“睡了大半天，卻沒人處罰我！”而這首優(yōu)美的詩(shī)，描寫的是初雪的場(chǎng)景：“小公鹿相互舔舐毛絨上初霜?！?/strong>

這些俳句，從視覺角度也看起來(lái)神秘又華麗。留白與文字本身同樣重要。

我們讀了W.S.梅爾文（美國(guó)作家）寫的一首詩(shī)，這是他看到妻子在花園里勞作后寫的，他意識(shí)到他們將一起度過(guò)余生。

讓我想象我們隨心所欲， 再次歸來(lái)，屆時(shí)將是春天， 我們會(huì)像往昔那般青春， 磨舊憂愁將已消逝如朝霧， 晨光總要慢慢破云而出。

我問帕特里克他最喜歡哪一句，他說(shuō)，“我們會(huì)像往昔那般青春，”他說(shuō)這讓他想起一個(gè)地方，在那里，時(shí)間停下腳步，時(shí)間不再重要。

我問他有沒有這樣一個(gè)地方，那里時(shí)間永恒不變。他答道：“我的母親。”當(dāng)你和別人一起讀一首詩(shī)時(shí)，這首詩(shī)的意境會(huì)發(fā)生變化，因?yàn)樗謩e成了你和那個(gè)人的詩(shī)。

然后我們讀書，我們讀了很多書，我們讀了弗雷德里克·道格拉斯的回憶錄，他是個(gè)美國(guó)奴隸，自學(xué)讀書寫作，因?yàn)橛形幕?，他得到了自由。我從小到大都視弗雷德里克·道格拉斯為英雄，覺得他的故事勵(lì)志且充滿希望。

但這本書卻讓帕特里克陷入恐慌。他著迷于道格拉斯講述的一個(gè)故事：圣誕節(jié)期間，主人會(huì)給奴隸杜松子酒喝，以此向他們證明他們掌控不了自由，因?yàn)樗麄儠?huì)醉得在田野上跌跌撞撞。

帕特里克說(shuō)他對(duì)此很有同感，他說(shuō)，監(jiān)獄里有些人就像奴隸一樣，不愿去想他們的處境，因?yàn)檫@太痛苦了，思考過(guò)去太痛苦，思考久遠(yuǎn)的未來(lái)也太痛苦。

他最喜歡的是這段話：無(wú)論什么都行，只要讓我擺脫思考！我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考自己的處境，這令我飽受折磨。沒有任何法子能讓我擺脫這些想法。

帕特里克說(shuō)道格拉斯勇于去寫，不斷思考。但帕特里克不知道，我覺得他很像道格拉斯，雖然閱讀讓他感到恐慌，但是他卻堅(jiān)持看書。他在沒有燈光的水泥樓梯間看書，比我先讀完了一本書。

然后我們接著讀我最喜歡的書之一，瑪里琳·魯賓遜的《基列家書》（Gilead），這是父親寫給兒子的一封很長(zhǎng)的家信。他喜歡這段話：

我寫這封信給你的原因之一是要告訴你，如果你曾經(jīng)自問你這輩子有什么成就……你是上帝賜予我的恩典，一個(gè)奇跡，你的存在甚至超越奇跡。

這本書所用的語(yǔ)言，表達(dá)的愛、渴望、呼聲，重新點(diǎn)燃了帕特里克寫作的欲望。他在筆記本上寫滿了給女兒的信，一本接著一本。在這些美好、文字細(xì)膩的信中，他想象自己和女兒在密西西比河上劃獨(dú)木舟。

他想象他們找到了一條清澈的山間小溪。當(dāng)我看著帕特里克寫信，我心想，現(xiàn)在也要問一下大家，有多少人給覺得對(duì)不起的人寫過(guò)信？這應(yīng)該要比把那些人從你的腦海中抹去要容易得多。但帕特里克每天都得去面對(duì)他的女兒，全神貫注、一個(gè)字一個(gè)字地寫，想要對(duì)她負(fù)責(zé)。

我也想在自己的人生中，以這種方式冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@種冒險(xiǎn)表現(xiàn)出了一個(gè)人內(nèi)心的強(qiáng)大。退一步來(lái)說(shuō)，我想捫心自問，我有什么資格講帕特里克的故事？帕特里克是那個(gè)在苦海中求生的人，而我這輩子沒有一天挨過(guò)餓。

我經(jīng)常想這個(gè)問題，但是我想說(shuō)的是，這故事不僅跟帕特里克有關(guān)，它也跟我們有關(guān)，它講述著人與人之間的不平等，它講述著帕特里克以及他的父母和祖父母被這個(gè)富足的世界拒之門外。

在這個(gè)故事里，我代表了那個(gè)富足的世界。我講這個(gè)故事時(shí)，并不想隱瞞自己，隱瞞我所擁有的權(quán)力。

我講這個(gè)故事，是想顯露這種權(quán)力，然后我想問大家一個(gè)問題：我們?nèi)绾文芸s短我們之間的距離？讀書也許是縮短這種距離的一種方法，它為我們提供了一個(gè)可以平等分享的寧?kù)o世界。

3

你現(xiàn)在可能會(huì)在想，帕特里克現(xiàn)在怎么樣了。讀書是否改變了他的命運(yùn)？是的，但也不完全是。

帕特里克出獄時(shí)，他的人生之旅極其艱辛，因?yàn)樗邪傅?，雇主拒絕聘用他，他母親，也是他最好的朋友，43歲時(shí)因心臟病和糖尿病去世了。他一直無(wú)家可歸，忍饑挨餓。

所以我覺得，很多對(duì)讀書的評(píng)論都是夸大其詞。帕特里克并未因讀書識(shí)字而免遭歧視，也沒能使他母親免于病逝。

那么讀書到底有什么用呢？

讀書使他的內(nèi)心世界充滿神秘、想象力和美好的事物，讀書給予他歡樂的畫面：深山、大海、小鹿、秋霜。讀書讓他領(lǐng)會(huì)了那些自由自在的大自然的文字，讀書讓他有能力傾述所失去的東西。

詩(shī)人德里克·沃爾科特寫的那首詩(shī)是多么珍貴，帕特里克記住了它：

我擁有的歲月，我丟失的歲月，漸長(zhǎng)的歲月，如女兒漸長(zhǎng)再也容不進(jìn)停泊的，我的臂彎。

讀書賦予了他勇氣。我記得他一直在看道格拉斯的書，盡管這令他很痛苦。他一直保持清醒，即使這清醒讓人心痛。讀書是一種思維方式，這就是為什么讀書很難——因?yàn)槲覀儽仨毸伎肌?/p>

帕特里克選擇思考，而不是拒絕思考。

最后，讀書給了他與女兒交談的語(yǔ)言，讀書激發(fā)了他寫作的欲望，閱讀與寫作之間的聯(lián)結(jié)是如此的緊密。在我們開始讀書時(shí)，我們就開始找到了表達(dá)情感的文字。他找到了形容父女倆共處情景的文字，他找到了合適的文字來(lái)表達(dá)他對(duì)女兒深沉的愛。

讀書也改變了人與人之間的關(guān)系，它給了我們彼此親近的機(jī)會(huì)，跳出我們的思維框架。讀書消除了我們不平等的關(guān)系，給了我們短暫的平等。當(dāng)我們以讀者的身份，跟別人初次相見時(shí)，我們都是帶著新鮮感的。

我們可能不知道他喜歡哪些文字，有什么往事，心里有什么悲傷。你面對(duì)的是他內(nèi)心最深處的秘密，然后你開始想知道：那我的內(nèi)心世界里有什么？我有什么值得與別人分享的？

在帕特里克給女兒的信中，有些話我特別喜歡，我想用這些話來(lái)結(jié)束演講：

河流的某些部分被陰影遮住，不過(guò)光線會(huì)從樹木的縫隙透進(jìn)來(lái)……許多桑葚懸掛在一些低矮樹枝上。你伸長(zhǎng)了手想去摘。

還有這封很優(yōu)美的信，他在信中寫道：

把眼睛閉上，聽那些字詞的聲音，我把它背得很熟，我想讓你也知道它。