1991年1月，時任美國國防部長迪克·切尼宣布取消A-12復(fù)仇者II項目，理由只有一句話：“沒有人能告訴我這個項目到底要花多少錢?！?/p>

這句話終結(jié)了美國軍事采購史上最昂貴的一次爛尾，也留下了一個持續(xù)三十年的法律噩夢。五角大樓投入了超過50億美元，海軍、海軍陸戰(zhàn)隊和空軍合計訂購了1258架，最終得到的數(shù)量是零。

A-12復(fù)仇者II的外形是一個近乎完美的等邊三角形，翼展略超70英尺，機身長度約37英尺，因此得了個不太正式的綽號：“飛行多力多滋”。它的設(shè)計目標(biāo)是取代老舊的格魯曼A-6入侵者，成為美國航母的核心打擊力量，采用當(dāng)時最前沿的隱身技術(shù)，能夠在不被雷達發(fā)現(xiàn)的情況下深入敵方防空網(wǎng)絡(luò)執(zhí)行攻擊任務(wù)。

項目起源于1983年，里根政府啟動了代號“先進戰(zhàn)術(shù)飛機”的研發(fā)計劃。經(jīng)過多輪競標(biāo)，麥克唐納·道格拉斯與通用動力組成的聯(lián)合團隊于1988年贏得合同，計劃在1990年完成首飛。

這個時間表從一開始就注定無法實現(xiàn)。

問題在設(shè)計階段就已經(jīng)出現(xiàn)。大量使用復(fù)合材料的計劃遭遇工程難題，飛機重量持續(xù)超標(biāo)，維護性無法達到設(shè)計要求。更嚴重的是，海軍在授予合同時實際上已經(jīng)知道飛機無法達到規(guī)定的重量限制，但沒有按規(guī)定向國防部報告，更沒有向國會披露，原因只有一個：怕丟掉國會的預(yù)算支持。

這個決定后來被證明是整個項目走向災(zāi)難的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點之一。

1990年10月，飛機完成了設(shè)計審查，但國防部隨即宣布承包商無法按計劃推進項目。幾個月后，柏林墻倒塌，冷戰(zhàn)結(jié)束，國會面臨巨大壓力要求削減國防開支，收取“和平紅利”。

政治環(huán)境、技術(shù)困境和失控的成本，三重壓力在1991年初同時到來。

切尼的取消決定并不完全是拍腦袋。據(jù)后來的案例研究分析，當(dāng)時確實存在多份關(guān)于最終成本的估算，只是各方數(shù)字相差懸殊，而為了保住項目，部分信息被有選擇性地過濾掉，最終呈遞給高層決策者的數(shù)據(jù)既不完整也不準(zhǔn)確。

切尼的那句“沒人能告訴我成本”，與其說是字面意思，不如說是對整個項目信息管理混亂狀態(tài)的一個憤怒總結(jié)。

項目取消只是噩夢的開始，而不是結(jié)束。

五角大樓要求承包商退還約20億美元，麥克唐納·道格拉斯和通用動力則反訴政府違約。這場官司在聯(lián)邦法院拖了將近十年，1998年一位法官作出了39億美元的判決，支持兩家承包商。此后案件繼續(xù)上訴，一路打到美國最高法院。

最高法院最終裁定，政府須退還向承包商支付的款項，但整個法律拉鋸戰(zhàn)前后歷時超過三十年，直至2014年前后才以和解方式基本落幕，和解金額超過四億美元。

一個從未飛上天空的飛機項目，在地面上造成的法律和財務(wù)損失，遠遠超過了任何一次實際的戰(zhàn)斗損失。

A-12項目的失敗在五角大樓采購史上留下了持久的陰影，也直接影響了此后數(shù)十年美國海軍航空力量的規(guī)模和結(jié)構(gòu)。

南猶他大學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·克里斯滕森在案例研究中將A-12定性為“對失敗項目的承諾升級”的經(jīng)典案例，也就是說，越是明顯要失敗的項目，參與各方出于各自利益越是拼命掩蓋問題、繼續(xù)推進，直到整個系統(tǒng)崩潰為止。這種機制不是A-12獨有的，但A-12把它展示得格外徹底。

今天回頭看，A-12所追求的技術(shù)方向本身并沒有錯。隱身、航母艦載、深度打擊，這些需求在今天依然存在，并通過其他平臺以其他方式得到了延續(xù)。美國海軍最終在21世紀(jì)以MQ-25無人加油機和下一代隱身攻擊機的形式，繼續(xù)追逐著當(dāng)年A-12試圖實現(xiàn)的部分愿景。

但那1258架“飛行多力多滋”，永遠只停留在了紙面上。

它留給后來者的不只是50億美元的賬單，還有一個關(guān)于信息透明、成本控制和機構(gòu)誠實的沉重教訓(xùn)，這個教訓(xùn)在此后每一個大型國防采購項目中都被反復(fù)援引，卻并不總是被真正吸取。