早上在公園見(jiàn)到老周，他一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，手里轉(zhuǎn)著兩個(gè)核桃，我走過(guò)去坐下，他也沒(méi)抬頭，眼睛盯著前面打太極的人群，核桃在他手里發(fā)出咯咯的輕響，不緊不慢的。

去年這時(shí)候，老周可不在這兒，他兒子在省城買(mǎi)了大房子，三室兩廳，特意給老周留了一間朝陽(yáng)的。接他走那天，老周穿得板板正正，頭發(fā)染得烏黑，在單元門(mén)口跟每個(gè)老鄰居握手，說(shuō)去兒子家養(yǎng)老了，享福去了。那架勢(shì)，像老干部光榮離休。

這才過(guò)了八個(gè)月，人又回來(lái)了。還是那身衣裳，只是領(lǐng)子有點(diǎn)松，人瘦了一圈。

老周是機(jī)械廠退休的，八級(jí)鉗工，一個(gè)月退休金六千八。以前在車(chē)間帶徒弟，說(shuō)話聲如洪鐘，現(xiàn)在聲音小了，也慢了。我遞了根煙給他，他擺擺手，說(shuō)戒了，兒子家不讓抽。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

我們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐了好一會(huì)兒，他才開(kāi)始說(shuō)話，話像是從很深的地方慢慢浮上來(lái)的。

他說(shuō)兒子家那間朝陽(yáng)的屋子確實(shí)敞亮，床墊是乳膠的，睡下去整個(gè)人都陷在里面�？伤褪撬惶�(shí)。夜里總醒，醒了就想上廁所。兒子家的衛(wèi)生間在主臥旁邊，他怕沖水聲吵人，每次都要憋著，等天快亮了再去。有時(shí)候憋不住，就光腳下地，踮著腳尖走過(guò)去，水也不敢多沖，按一下就松開(kāi)。

說(shuō)到這兒他笑了，說(shuō)自己活到七十歲，倒學(xué)起了做賊。

早餐是個(gè)麻煩事。兒子兒媳九點(diǎn)上班，七點(diǎn)半就要出門(mén)。老周六點(diǎn)起床，想給他們做點(diǎn)熱的。熬了小米粥，蒸了花卷，煎了雞蛋。兒子吃得快，五分鐘解決。兒媳吃得慢，拿著手機(jī)刷，粥涼了也不喝。第二天老周起得更早，把粥保溫著。兒媳說(shuō)，爸，粥保溫久了不好，有亞硝酸鹽。第三天老周就不熬粥了，熱牛奶，烤面包。兒媳又說(shuō)，爸，面包熱量高，我減肥。后來(lái)早餐就各吃各的，老周還是六點(diǎn)起，坐在餐桌前，看著兒子兒媳一個(gè)吃麥片，一個(gè)吃沙拉。他自己沖了碗藕粉，慢慢攪著。

老周的手藝在廠里是有名的，車(chē)鉗銑刨樣樣精通，家里的桌椅板凳都是自己打的。到了兒子家，他想顯擺顯擺。陽(yáng)臺(tái)的晾衣架有點(diǎn)松，他找了工具想緊一緊。兒媳婦過(guò)來(lái)說(shuō)，爸你別動(dòng)，我預(yù)約了師傅明天來(lái)修。老周說(shuō)這點(diǎn)小事，我兩分鐘就好。兒媳婦說(shuō)現(xiàn)在這些家具都是成套的，自己修了不給保修。老周的手停在半空，工具箱是兒子新買(mǎi)的，螺絲刀亮得晃眼。

工具箱后來(lái)一直放在陽(yáng)臺(tái)角落，沒(méi)再打開(kāi)過(guò)。

買(mǎi)菜更是一堂課。老周去超市，看見(jiàn)前腿肉十八塊一斤，后腿肉二十二。他琢磨著包餃子用前腿就行，肥瘦相間。買(mǎi)了三斤，回家兒媳婦看了看標(biāo)簽，說(shuō)爸，這肉不太新鮮吧，顏色有點(diǎn)深。第二天老周買(mǎi)了后腿肉，兒媳婦又說(shuō)，爸，后腿肉柴，炒菜不好吃。老周第三次去，站在冷柜前發(fā)了二十分鐘呆，最后買(mǎi)了塊里脊，最貴的那種。那天晚飯，兒媳婦說(shuō)里脊肉嫩是嫩，就是沒(méi)嚼勁。

老周說(shuō)到這兒，從口袋里掏出個(gè)小本子，翻給我看。上面密密麻麻記著賬，字工工整整，像是車(chē)間的工作日志。三月十七，肉六十八塊五。三月十八，菜三十三塊二。三月十九，水果四十七塊八。每個(gè)月最后一頁(yè)有個(gè)總數(shù)，四千出頭。老周的退休金，去掉吃藥的錢(qián)，基本就剩不下什么了。

但他沒(méi)跟兒子要過(guò)錢(qián)。他說(shuō)要了，兒子肯定給，但給的時(shí)候那表情，讓他覺(jué)得自己像個(gè)要飯的。

最讓他難受的是說(shuō)話。在廠里帶徒弟，他說(shuō)一不二。在家跟老伴過(guò)，想說(shuō)什么說(shuō)什么。在兒子家，他得想三遍才開(kāi)口。孫子寫(xiě)作業(yè)，他想說(shuō)我們當(dāng)年哪有這么舒服，話到嘴邊又咽回去。電視里播新聞，他想評(píng)論兩句，看兒子兒媳都沒(méi)吱聲，他就把遙控器放下了。有一天晚飯時(shí)，他說(shuō)起廠里老同事去世的事，兒媳婦突然說(shuō)，爸，吃飯別說(shuō)這個(gè)。老周一口飯含在嘴里，嚼了十幾下才咽下去。

上個(gè)月，老周的老關(guān)節(jié)炎犯了，膝蓋腫得像饅頭。他舍不得去醫(yī)院，自己去藥店買(mǎi)了膏藥貼。味兒有點(diǎn)大，兒媳婦開(kāi)了空氣凈化器，最大檔，呼呼地響。老周撕了膏藥，說(shuō)好像好點(diǎn)了。夜里疼得睡不著，自己用手揉，不敢出聲。

決定回來(lái)那天沒(méi)什么特別的。早上老周煮雞蛋，不小心煮破了兩個(gè)。他撈出來(lái)，準(zhǔn)備自己吃。兒媳婦看見(jiàn)了，說(shuō)破了的雞蛋不衛(wèi)生，細(xì)菌進(jìn)去了。老周看著手里那兩個(gè)破雞蛋，蛋白都流出來(lái)了，突然覺(jué)得特別沒(méi)意思。他說(shuō)，我下午回老房子看看。兒子說(shuō)爸我送你，老周說(shuō)不用，我坐公交，方便。

他就這么回來(lái)了。一個(gè)雙肩包，來(lái)的時(shí)候裝的什么，回去還是什么。

老周把賬本收起來(lái)，核桃又在手里轉(zhuǎn)起來(lái)。他說(shuō)現(xiàn)在早上睡到七點(diǎn)，想上廁所就上廁所，沖水聲大得能?chē)樧约阂惶�。早飯有時(shí)候煮方便面，有時(shí)候不餓就不吃。上個(gè)月只花了九百多塊錢(qián)，買(mǎi)了米面油，還有降壓藥。陽(yáng)臺(tái)的晾衣架還是松的，他自己修好了，用的還是那套老工具，柄都磨亮了。

他說(shuō)周末兒子會(huì)打電話來(lái)，有時(shí)候?qū)O子也搶著說(shuō)幾句。電話里都挺好，問(wèn)身體，問(wèn)吃飯。他也挺好，說(shuō)都好都好。掛了電話，屋里靜下來(lái)，他坐在那把坐了三十年的藤椅上，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。咚，咚，咚，穩(wěn)穩(wěn)的。

公園里的人漸漸散了。老周站起來(lái)，拍了拍褲子。他說(shuō)要回去做飯了，中午想吃西紅柿打鹵面，多擱點(diǎn)蒜。走了兩步又回頭，說(shuō)忘了告訴我，他把煙又撿起來(lái)了，一天三根，上午一根，下午一根，晚上看電視一根。在自己家，沒(méi)人管。

我看著他的背影，想起我爹。他也是自己住，我們接他來(lái)，住不到三天就要走。以前覺(jué)得老頭倔，現(xiàn)在好像明白了點(diǎn)什么。人老了，就像一棵老樹(shù)，挪了地方，根就不知道往哪兒扎了。不如就守著原來(lái)的坑，雖然土硬點(diǎn)，但自在。