1969年冬夜，一封自紐約急遞而來的電報(bào)放在新德里南區(qū)官邸的案頭：聯(lián)合國(guó)將再次就“代表權(quán)”問題表決，請(qǐng)盡快明確立場(chǎng)。誰也沒想到，僅僅九年前在喜馬拉雅山脈吃盡苦頭的印度，此刻竟在權(quán)衡是否投下贊成票，把中國(guó)送回聯(lián)合國(guó)。要弄清這一轉(zhuǎn)折，就得將時(shí)間軸撥回到20世紀(jì)五六十年代的幾次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

1950年，亞洲剛從殖民浪潮的陰影中蘇醒，中印兩國(guó)同為新興獨(dú)立國(guó)家，彼此之間流露出真誠(chéng)友好。周恩來與尼赫魯在新德里手握著手，對(duì)外宣示“和平共處五項(xiàng)原則”；翌年又?jǐn)y手在萬隆會(huì)議上喊出“求同存異”的口號(hào)。那時(shí)的大街小巷流行一句口號(hào)：“印中還是兄弟?！笨此泼篮玫拿墼拢瑓s埋著地緣的暗線。英屬印度時(shí)代畫下的“麥克馬洪線”，像一把鋸齒般橫在喜馬拉雅山南北，遲早要鋸開這份兄弟情。

1958年，印度官方首次將那條尚未談判確認(rèn)的“線”印入地圖，隨后在邊境修路、設(shè)哨、移民。北京的外交照會(huì)一封封寄出，多是克制。尼赫魯卻在國(guó)內(nèi)輿論和軍方壓力下走向前臺(tái)。1959年春，西藏上層反動(dòng)勢(shì)力發(fā)動(dòng)武裝叛亂，印度收留叛匪并提供庇護(hù)，這成為點(diǎn)燃沖突的導(dǎo)火索。雙方的矛盾，終于在1962年10月轉(zhuǎn)為炮火。短短一個(gè)月，印度第七旅、第四師連續(xù)潰退，狼狽撤至阿薩姆平原。新德里街頭一片低迷，“龍打敗了大象”的諷刺漫畫在歐美媒體流傳。

慘敗后的印度不得不反思?！拔覀?cè)僖渤惺懿黄鸬诙谓逃?xùn)?！蹦岷蒸斎绱烁袊@?？伤曰孟胪ㄟ^外交騰挪，在美蘇之間獲取安全庇護(hù)，也想保住自己在第三世界的“導(dǎo)師”角色。越戰(zhàn)正酣，美國(guó)忙于東南亞泥潭；蘇聯(lián)則在中蘇論戰(zhàn)中與北京交惡，急需拉攏南亞大國(guó)牽制中國(guó)。印度左右逢源，先拿到了美援的美制運(yùn)輸機(jī)，又低價(jià)購(gòu)得蘇制米格-21戰(zhàn)機(jī)，但由此引發(fā)的質(zhì)疑也隨之而來。加納、坦桑尼亞等非洲國(guó)家公開批評(píng)印度“搖擺不定”，不配繼續(xù)做第三世界的旗手。

1966年，英迪拉·甘地接過總理之位。年輕、強(qiáng)勢(shì)，卻無法回避同樣的困局：向美蘇傾斜會(huì)失去亞非拉朋友，跟中國(guó)對(duì)抗又迂回不明。1968年，她在議會(huì)授意啟動(dòng)對(duì)華政策評(píng)估，結(jié)論耐人尋味——若北京遲遲回不了聯(lián)合國(guó)，第三世界終將群龍無首；印度若強(qiáng)行唱反調(diào)，只會(huì)把有限的國(guó)際同情徹底消耗殆盡。于是，一個(gè)骨子里不愿卻不得不為的決定，逐漸成形。

1971年初，“兩阿提案”在聯(lián)合國(guó)醞釀。阿爾巴尼亞、阿爾及利亞率先號(hào)召恢復(fù)中國(guó)合法席位。非洲票倉(cāng)出現(xiàn)罕見一致，“抬著中國(guó)人進(jìn)去”的說法在外交圈盛傳。巴基斯坦、斯里蘭卡等國(guó)游走穿針，也向新德里傳遞訊息：若印度想回到第三世界的社交圈，就別當(dāng)攪局者。與此同時(shí)，印度國(guó)內(nèi)局勢(shì)并不安寧。東巴基斯坦獨(dú)立運(yùn)動(dòng)（后來的孟加拉國(guó)）正醞釀風(fēng)暴，印巴再次開戰(zhàn)幾成定局。英迪拉內(nèi)閣評(píng)估形勢(shì)：若中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)并握有否決權(quán)，卻對(duì)印巴沖突保持中立，便已是萬幸；若此時(shí)投下反對(duì)票，北京在安理會(huì)一言否決，對(duì)印方將是災(zāi)難。

10月25日，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)座無虛席。關(guān)鍵一幕前，印度常駐代表基什蘭·梅農(nóng)在走廊里撥通了南亞長(zhǎng)途，“我們按原計(jì)劃進(jìn)行嗎？”電話那頭沉默數(shù)秒，只留下一句，“投下去吧?！睅仔r(shí)后，電子計(jì)數(shù)牌定格：76票贊成。印度，不動(dòng)聲色地列在“YES”一欄。會(huì)場(chǎng)傳來非洲代表團(tuán)的歡呼，坦桑尼亞外長(zhǎng)抱著柬埔寨代表跳起非洲舞；印度代表只是合掌微笑，沒有多說一個(gè)字。

印度算盤如意嗎？部分收效顯現(xiàn)。1972年西姆拉協(xié)定簽署，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)并未對(duì)印巴停火作出不利于印度的決議；中國(guó)雖然對(duì)印度的控制克什米爾地區(qū)始終保持關(guān)注，卻并未動(dòng)用否決權(quán)直接攪局。與此同時(shí)，新德里在不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的發(fā)言席上得以繼續(xù)露臉，宣示自己對(duì)“全球南方”的關(guān)懷。然而，邊界問題并未因一次投票煙消云散。1975年，印度在錫金問題上再與中國(guó)齟齬；1987年，更在阿魯納恰爾邦（即我藏南地區(qū)）推行建州法案。顯而易見，1971年的贊成票，更多是一筆權(quán)衡利弊后的短期買賣，而非友誼回歸。

值得一提的是，在這九年里，中國(guó)的外交畫風(fēng)早已改變。自1965年起，我國(guó)向非洲36國(guó)提供無息或低息貸款，坦贊鐵路應(yīng)運(yùn)而生；援建的尼雷爾山公路貫通東非內(nèi)陸。坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾感慨：“如果沒有北京，我們的獨(dú)立就是空中樓閣?！?這樣的口碑，令許多曾在殖民鐵蹄下呻吟的國(guó)家對(duì)中國(guó)心生敬意。相形之下，印度的“領(lǐng)袖”光環(huán)被迅速削弱。對(duì)比之下，印度最終給出的“贊成”更像是一張救自己面子的投名狀。

試想一下，如果印度當(dāng)年投下反對(duì)票，會(huì)否真的阻擋得了局勢(shì)？以76票的高位數(shù)看，即便扣除印度一票，依舊過半?？赡菑埰比糇兂煞磳?duì)，非洲兄弟會(huì)不會(huì)把所有“第三世界情誼”賬記在印度頭上？英迪拉顯然不敢冒險(xiǎn)，她清楚，國(guó)際政治講究權(quán)衡，別把自己逼到角落。

多年后，一位參與當(dāng)年投票的印度老外交官回憶：“這不是支持誰的問題，而是避免被孤立?！倍潭淌?，道盡當(dāng)時(shí)的心態(tài)。中國(guó)收回席位，終成大局；印度轉(zhuǎn)手投贊，也算給自己保留了一線轉(zhuǎn)圜空間。往后半個(gè)世紀(jì)，中印之間有妥協(xié)也有摩擦，邊境摩擦?xí)r有起伏，貿(mào)易數(shù)字卻節(jié)節(jié)攀升。歷史沒給誰永恒的敵人，也不送誰永久的盟友，一張印在1971年10月的投票紙，不過是國(guó)際棋盤上短暫的落子。