這座面積僅185平方公里的島嶼，距離中國約3000公里，行政上隸屬于美國——說白了，這是一塊美國領(lǐng)土。可偏偏就是這么一塊美國領(lǐng)土，大約三分之一的居民是華人背景的移民，特別是在旅游、餐飲等服務(wù)行業(yè)，許多企業(yè)都由華人經(jīng)營。再加上常年絡(luò)繹不絕的中國游客，整座島上走一圈，耳朵里聽到的普通話遠比英語多。

這到底是怎么回事？一塊掛著星條旗的土地，怎么就被中國人＂包場＂了？

說塞班島＂滿街中國味＂，一點都不夸張。2025年最新政策顯示，中國游客仍可免簽入境塞班島，只需持有護照和往返機票，從廣州或上海直飛僅需約3.5小時。

這種＂說走就走＂的便利，是全球任何一塊美國領(lǐng)土都給不了中國游客的——美國本土對中國公民不免簽，但北馬里亞納群島（包含塞班島、天寧島等）給予中國公民45天免簽政策。換句話說，塞班島是唯一一個中國人不用簽證就能踏上的美國領(lǐng)土。

這個免簽政策從哪來的？時間撥到2009年11月28日，這一天美國聯(lián)邦政府正式接管北馬里亞納群島的移民管理權(quán)，同時對中國和俄羅斯游客出臺了免簽入境45天的政策。閘門一開，中國游客如潮水般涌入。

但光靠游客多，還不足以解釋為什么島上＂定居＂的中國人也這么多。真正的根源，藏在幾十年前的一臺臺縫紉機里。

很多人不知道，塞班島曾經(jīng)有過一個比旅游業(yè)還紅火的＂黃金產(chǎn)業(yè)＂——服裝加工。而把這個產(chǎn)業(yè)帶到塞班島的，是一個叫陳守仁的福建泉州人。

1985年，陳守仁盯上了一條別人沒注意到的商業(yè)縫隙。當(dāng)時的塞班島不受美國最低工資法和移民法的約束，既能使用來自亞洲的勞動力，又不受配額政策限制。更妙的是，產(chǎn)品出口到美國本土還能免關(guān)稅，甚至打上＂Made in USA＂的標(biāo)簽。這簡直就是全球服裝代工界的一塊＂飛地＂。

陳守仁利用這一優(yōu)勢，從香港等地采購所需布料、配件，又從中國和菲律賓招募大量勞工，在塞班島辦起了當(dāng)?shù)氐谝患抑埔鹿S。之后的十幾年里，沃爾瑪、耐克、Gap、阿迪達斯、Calvin Klein等服裝品牌不約而同地涌進了這個小島。

鼎盛時期，島上約有100多家服裝代工企業(yè)，提供了3萬多個就業(yè)崗位（其中一半多給了中國人），年產(chǎn)值最高超過10億美元。一座太平洋上的彈丸小島，竟然成了全球服裝產(chǎn)業(yè)鏈上的關(guān)鍵一環(huán)。

陳守仁不只是開了個工廠就完了。他名下的陳氏控股有限公司，業(yè)務(wù)覆蓋漁業(yè)、醫(yī)療保健、航空、酒店、旅游等領(lǐng)域，幾乎覆蓋了塞班乃至周邊群島地區(qū)日常生活的方方面面。后來陳守仁的產(chǎn)業(yè)遍布塞班的各行各業(yè)，一舉一動都影響著塞班的經(jīng)濟，人們因此叫他＂塞班王＂。

而這位＂塞班王＂始終沒有忘記自己的根在中國。1984年，他就回泉州家鄉(xiāng)辦廠，是首批響應(yīng)國家改革開放政策回國投資的愛國僑商。他擔(dān)任中國和平統(tǒng)一促進會香港總會首席顧問，曾明確表示：祖國必須統(tǒng)一，也必然統(tǒng)一。

正是陳守仁帶起的制衣業(yè)浪潮，讓數(shù)以萬計的中國工人踏上了塞班島。這些工人里，有的賺了錢回國，有的就在島上扎了根，開餐館、做生意、經(jīng)營旅行社。

等到2001年之后制衣業(yè)逐漸衰退，這批華人又順勢轉(zhuǎn)向旅游服務(wù)業(yè)——恰好趕上中國游客井噴式增長的好時候。一代人打下的基礎(chǔ)，下一代人又接住了時代的紅利，華人在塞班島上的存在就這樣一層層疊加了起來。

說到這里有人可能會問，塞班島這么個太平洋上的小地方，怎么就歸了美國管？其實它的身世比想象中要復(fù)雜得多。1565年西班牙人登上馬里亞納群島宣布占領(lǐng)，統(tǒng)治了三百多年。

1898年美西戰(zhàn)爭西班牙戰(zhàn)敗后簽署《巴黎合約》，將關(guān)島等領(lǐng)地割讓給美國，而馬里亞納群島的北部則被賣給了德國。一戰(zhàn)后日本從德國手中接管塞班島，開始發(fā)展糖業(yè)與漁業(yè)，自1930年代起在此構(gòu)筑重型工事。

1944年6月15日美軍從塞班島登陸，經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗最終在7月9日占領(lǐng)全島。就是在那場慘烈的戰(zhàn)役之后，美國把塞班島牢牢握在手里再沒松開。1986年經(jīng)全民公投，塞班島正式歸屬美國，成為美國版圖的新成員，島上居民自1986年起全部持美國護照。

四百多年間，西班牙、德國、日本、美國接力般控制著這座小島。但最終真正讓塞班島活過來的，不是殖民者的槍炮，而是華人手里的縫紉機和后來中國游客手里的信用卡。

然而事情正在起變化。

旅游分析機構(gòu)預(yù)計2025年赴美國際游客人數(shù)可能下降9.4%，國際游客在美消費將減少90億美元。塞班島雖然是度假勝地，但它畢竟地處偏遠，全島只有少量診所和1家綜合醫(yī)院，醫(yī)療資源等條件十分有限。如果旅游業(yè)再遭遇寒冬，島上華人群體的生存處境也會變得微妙。

不過好消息是，塞班島本身正在積極自救。2025年3月，一年一度的塞班馬拉松在島上鳴槍起跑，來自中國、日本、韓國等各個國家的跑者紛紛參賽。聯(lián)泰集團——也就是＂塞班王＂陳守仁家族的產(chǎn)業(yè)——正把這項賽事當(dāng)做窗口，尋覓更多合作機會。體育旅游、深度體驗游正在成為塞班島轉(zhuǎn)型的新方向。

另一個不容忽視的現(xiàn)象是＂赴塞生子＂。據(jù)北馬里亞納島政府統(tǒng)計，中國孕婦在塞班產(chǎn)下的美國嬰兒數(shù)量從2009年的8個飆升到2016年的472個，當(dāng)年在塞班島上分娩的中國籍孕婦數(shù)量首次超過了美國孕婦。

這背后的邏輯很簡單：塞班是美國領(lǐng)土，按照美國憲法第十四修正案的＂出生地原則＂，在這里出生的孩子自動獲得美國國籍。

加上免簽便利，一些中國家庭把塞班島當(dāng)成了＂捷徑＂。但新華社此前曾詳細(xì)報道過其中的風(fēng)險——包括塞班在內(nèi)，大多數(shù)太平洋島嶼的產(chǎn)婦死亡率和新生嬰兒死亡率與經(jīng)濟落后國相當(dāng)，塞班的醫(yī)療條件與美國本土有巨大差距。所謂＂捷徑＂，走起來并不平坦。

站在更宏觀的視角看，塞班島的華人故事其實是中國人＂走出去＂的一個縮影。從上世紀(jì)80年代第一批跟著陳守仁到塞班島縫衣服的工人，到后來開餐館、做地接的小老板，再到拿著護照免簽說走就走的游客，每一波人潮背后都對應(yīng)著中國經(jīng)濟發(fā)展的一個階段。近年來，越來越多的中國企業(yè)和游客進入塞班島，為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟注入了新活力。

這顆太平洋上的小島，掛著星條旗，飄著中國味，過去如此，眼下如此，往后大概也不會輕易改變。