作者丨吳 迪

出品丨最華人

1992年春天，達坂城的風刮得像刀子。

茫茫戈壁上，一臺丹麥進口風機的剎車系統(tǒng)突然失靈，近10米長的葉片越轉(zhuǎn)越快，隨時都有甩出去的可能，隔著幾十米的距離，就能感到腳下的大地在顫抖。

所有人都往后躲，只有34歲的風電場場長武鋼，背著千斤頂沖了上去。

他冒死爬上23米高的操作臺，用千斤頂頂住剎車，迫使機組停下，接著一點點調(diào)整風機的偏航角度，直到葉片轉(zhuǎn)速慢慢降下來。

事后一查，毛病小得可笑：摩擦襯片磨沒了。

可就這么個小破零件，國內(nèi)當時連庫存都沒有。

想要修理，只能找國外工程師，并且，單次服務費相當于100多名工人一個月的工資。

那天，驚魂未定的武鋼再次堅定了信念：一定要造出中國人自己的風機。

34年過去，達坂城的風還是那么烈。只是當年那幾臺孤零零的進口風機，已經(jīng)變成了一望無際的國產(chǎn)風機群。

而武鋼帶領的金風科技，更是連續(xù)4年新增裝機容量全球第一，讓中國風機轉(zhuǎn)動在6大洲49個國家。

從被一枚巴掌大的襯片卡脖子，到登頂全球風電之巔，中國風電的逆襲，究竟有多傳奇？

● 新疆達坂城，被譽為“中國風電事業(yè)的搖籃”。圖片來源：攝圖網(wǎng)

風電搖籃

新疆達坂城，風光寥闊。

雄壯的天山山脈與準噶爾盆地交匯于此，造就三面環(huán)山的狹長地貌。

狂風沿著這道天然狹管，在茫茫戈壁上肆虐千年。

● 達坂城地形圖

1988年，30歲的武鋼跟著隊伍開進了達坂城。

一年前，他還是新疆水電學校的教研室主任，年紀輕輕就事業(yè)有成。

然而，在兩年前，新疆水利水電研究所從丹麥引進兩臺試驗風機。在達坂城，這兩臺風機以3700小時的年利用小時數(shù)驚艷世界，為中國的風電產(chǎn)業(yè)發(fā)展埋下火種。

當這個年輕人看見肆虐戈壁千百年的風，第一次化作源源不斷的電流時，一個念頭在他心中生長：

離開象牙塔，扎進戈壁灘，參與到這場前所未有的能源探索中去。

沒多久，他就遞交辭職信，加入剛成立不久的新疆風能公司，成為我國風電領域第一批“拓荒人”。

● 武鋼。圖片來源：金風科技

然而，達坂城等待武鋼的，不只得天獨厚的風能資源，更是常人無法想象的艱苦環(huán)境——

這里冬天零下30多℃，扳手粘在手上能扯掉一層皮；夏天地表溫度超過60度，曬得人脫皮；每年一半時間都在刮8級以上大風，風大的時候，別說人站不穩(wěn)，就連火車都被吹翻過。

而他們的日常，是徒手攀爬23米高的風機塔筒，在劇烈搖晃的機艙里，與高速旋轉(zhuǎn)的葉輪為伴，甚至守著風機度過了好幾個春節(jié)。

● 達坂城風電場

就是在這樣的極限環(huán)境里，武鋼把書本上的理論，沉淀為戈壁灘上摸爬滾打的實戰(zhàn)經(jīng)驗，完成了從教書先生到風電工程師的蛻變。

1989年，武鋼出任達坂城風電場場長，同年10月，達坂城一期項目并網(wǎng)發(fā)電，總裝機容量2050千瓦，在今天，這還不如一臺風機的零頭，但在當時，已經(jīng)是全亞洲最大的風電場。

1991年9月，達坂城風電二場（新疆風力發(fā)電廠前身）正式獲批，33歲的武鋼，又扛起了建設中國第一座商業(yè)化風電場的重任。

他帶著隊伍再次扎進戈壁、頂風雪，甚至多次冒著被狂風卷走的危險登上風機進行檢修。

次年，13臺從丹麥引進的300千瓦風機，傲然矗立在達坂城的戈壁灘上。

巨大的葉輪迎著千年不息的長風緩緩轉(zhuǎn)動，源源不斷的綠色電能匯入新疆主電網(wǎng)。

● 達坂城風電二場風機基礎施工。圖片來源：國能新疆電力之聲

這座總投資6900萬元的風電項目，不僅創(chuàng)下了當時國內(nèi)最大單機容量、最大裝機規(guī)模的兩項紀錄，更是中國首座商業(yè)化風電場。

自此，中國風電終于邁出了從0到1的關鍵一步。

而對于武鋼和第一批風電拓荒者來說，前路，是更大的困難，以及更大的榮耀。

國產(chǎn)突圍

風電場成功建了起來，但還有兩座大山，死死壓在所有拓荒者的頭上。

第一座，是窮。

1989—1996年，風電只能按小水電標準賣電，一度電只賣0.057元。這錢連買潤滑油都不夠，更別說覆蓋設備折舊。項目完全處于“自生自滅”狀態(tài)，甚至連員工工資都發(fā)不出。

第二座，是被人卡著脖子的技術(shù)。

當時，中國風機100%依賴進口設備，不僅造價昂貴，運維成本更是占全生命周期的40%，即便是一個塔筒上的小零件，排期維修都需要等半年之久。

為了讓風機繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，也為了攢錢搞自己的技術(shù)，風能公司在時任領導于午銘的帶領下，做出一個大膽的決策——“以多種經(jīng)營養(yǎng)風電”。

那些年，武鋼和同事們把“不務正業(yè)”做到了極致：他們在312國道旁開過加油站，最多一年賺了150萬；武鋼牽頭琢磨，把風電場的對講機改造成能打有線電話的“大哥大”，順勢做起偏遠山區(qū)的通信組網(wǎng)業(yè)務；就連公司的大吊車也被拉去市場接活，更別說水電咨詢、工程設計這些老本行。

● 于午銘。圖片來源：新疆風能有限責任公司

不過，別人開公司是為了賺錢，他們賺錢，是為了讓風機能一直轉(zhuǎn)下去。

靠著跑市場、搞經(jīng)營，他們大大小小開了近十家公司。1994年，風能公司收入從1991年的14萬元增長到500多萬元，既保障了達坂城風機一刻不停地旋轉(zhuǎn)，員工工資也從人均2117元提升到7032元，成為水利廳經(jīng)濟效益比較好的單位。

● 新疆風能公司加油站開業(yè)。圖片來源：新疆風能有限責任公司

1996年，轉(zhuǎn)機終于來了。新疆物價局將風電上網(wǎng)電價從0.057元/度上調(diào)至0.48元/度，風電第一次真正有了盈利空間。公司終于不用再靠副業(yè)續(xù)命，可以把全部精力撲在國產(chǎn)化上了。

而在搞錢的日子里，技術(shù)突圍的火種也從來沒滅過。

1994年，公司抓住德國政府“黃金計劃”的機遇——購買德國機組可獲得70%設備款無償援助，用380萬美元援助資金引進3個廠家的8臺大型機組，在完成風電場二期擴建的同時，也攢下不同廠家的先進經(jīng)驗。

● 于午銘在“黃金計劃”600千瓦機組安裝現(xiàn)場。圖片來源：新疆風能有限責任公司

1997年，德國雅各布斯公司主動拋出技術(shù)轉(zhuǎn)讓的橄欖枝。

于午銘帶隊赴德國談判，簽下了600千瓦風機的全套生產(chǎn)許可證和技術(shù)轉(zhuǎn)讓合同，帶回了幾大箱沉甸甸的德文資料。

接力棒，交到了武鋼手里。

1998年2月，新疆新風科工貿(mào)有限責任公司正式注冊成立——這就是今天金風科技的前身。

于午銘出任董事長，武鋼任副總經(jīng)理，全權(quán)掛帥600千瓦國產(chǎn)化機組攻關項目，這個項目后來也被列入國家“九五”科技攻關計劃。

接下來的日子，武鋼幾乎吃住在車間和風電場。他帶著團隊逐字逐句翻譯了上千張外文圖紙，一個零件一個零件地拆解驗證，從齒輪箱的溫度控制到電控系統(tǒng)的信號調(diào)試，無數(shù)個通宵達旦，無數(shù)次失敗重來。

終于在1998年6月16日，首臺國產(chǎn)600千瓦風機在達坂城風電場成功并網(wǎng)，整機性能與進口機組相當，達到國內(nèi)領先水平。

從首臺33%的國產(chǎn)化率，到第10臺96%的國產(chǎn)化率，武鋼和團隊用兩年時間，打破了“中國人造不出風機”的斷言。

當年那個爬23米高塔救風機的場長，終于造出了屬于中國人自己的風機。

● 使用600千瓦國產(chǎn)化機組的河北承德紅松洼風電場

登頂全球

2001年3月，新疆新風科工貿(mào)有限責任公司完成股改，正式更名新疆金風科技股份有限公司。

那一年，1941出生的于午銘到了退休年紀，武鋼從前輩手中接過了企業(yè)發(fā)展的重擔。

2005年前后，中國風電行業(yè)迎來第一輪爆發(fā)期。

當時，全行業(yè)都在跟風低成本的雙饋齒輪箱技術(shù)。

這種技術(shù)成熟，初期投入少，很快就能量產(chǎn)賺錢。而直驅(qū)永磁技術(shù)因為去掉了齒輪箱，初期成本高，制造難度大，被業(yè)內(nèi)普遍認為“不切實際”。

● 最華人制圖

幾乎所有人都勸武鋼：“跟著大家走，準沒錯。先把錢賺了再說?！?/p>

但武鋼卻力排眾議。他在董事會上說：“雙饋技術(shù)的齒輪箱是故障率最高的部件。中國風況復雜，風沙大，溫差大，齒輪箱用不了幾年就會壞。一臺風機要運行20年，我們不能只看眼前的成本?！?/p>

“我們要做就做最好的，做能經(jīng)得起時間考驗的風機?！?/p>

2008年，金風科技迎來了關鍵的轉(zhuǎn)折點。他們斥資4億元收購了德國VENSYS公司，拿下了直驅(qū)永磁技術(shù)的完整知識產(chǎn)權(quán)。

這一步，讓金風科技成為國內(nèi)第一家具備完全自主研發(fā)設計能力和完整自主知識產(chǎn)權(quán)的風電整機制造商，徹底擁有了自己的核心技術(shù)護城河。

時間證明了武鋼的遠見。如今，直驅(qū)永磁技術(shù)已成為全球風電的主流技術(shù)路線，占新增裝機的60%以上。

金風的直驅(qū)永磁風機可利用率穩(wěn)定在99%以上，全生命周期運維成本比雙饋風機低30%。當年被所有人嘲笑的“豪賭”，變成了金風最堅固的壁壘。

憑借技術(shù)和模式的雙重優(yōu)勢，金風的市場份額一路飆升。從2011年開始，金風連續(xù)15年位居國內(nèi)風電新增裝機榜首，市場份額穩(wěn)定在20%以上。

2022年，金風科技登頂全球風電新增裝機第一，并在此后連續(xù)四年保持這一地位。

2025年，金風全球新增裝機29.3GW，市場份額17.3%；全球累計裝機超114GW，每年可減少二氧化碳排放約2.5億噸，相當于種植130億棵樹。

● 圖片來源：金風科技

兩海戰(zhàn)略

登頂全球第一之后，武鋼沒有停下腳步。他知道，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

2020年以后，國內(nèi)風電行業(yè)陷入慘烈的價格戰(zhàn)。

風機價格從4000元/千瓦暴跌至1500元/千瓦，行業(yè)毛利率普遍跌破10%。很多企業(yè)為了搶訂單，不惜犧牲質(zhì)量，整個行業(yè)陷入了“低價內(nèi)卷”的死循環(huán)。

對此，武鋼已有遠見，他早早提出“兩海戰(zhàn)略”：深耕海上風電，拓展海外市場。

相較于陸風，海風（特別是深海）更大更穩(wěn)，發(fā)電效率高，且能裝更大機組，形成更強的規(guī)模效應。

但與此同時，深遠海的復雜環(huán)境，也對企業(yè)的核心研發(fā)、工程制造與深海運維能力，提出了近乎嚴苛的考驗。

金風科技，恰恰在這片高難度賽道上，接連交出了震撼行業(yè)的答卷。

今年2月，金風科技與三峽集團聯(lián)合研制的全球首臺20MW海上風電機組，在福建海域成功并網(wǎng)，其葉輪直徑達300米（掃風面積超7萬平方米，相當于10個標準足球場），可在水深70米海域裝機，并且關鍵部件實現(xiàn)100%國產(chǎn)化。

● 全球首臺20MW海上風電機組成功并網(wǎng)。圖片來源：中國能源報

今年4月，金風科技在陽江的首臺GWH266-16.2MW機組完成吊裝，該項目最遠離岸89千米，再次刷新我國在建離岸距離最遠海上風電項目紀錄。

該項目預計安裝31臺GWH266-16.2MW機組，其配套130米長柔性葉片，建成后，每年可提供約16億度清潔電能，滿足約70萬戶家庭一年的生活用電，相當于節(jié)約標煤超過50萬噸，減排二氧化碳126萬噸。

● 圖片來源：CCTV13

另一方面，金風的出海業(yè)務也已進入爆發(fā)期。

2025年，金風科技成功中標沙特PIF3GW全球最大在建陸上風電場項目。這個項目由沙特國際電力和水務公司、沙特公共投資基金、沙特阿美三大巨頭聯(lián)合開發(fā)，是全球風電行業(yè)的標桿項目。

為了拿下這個訂單，金風針對沙特高溫、風沙、強紫外線的極端環(huán)境，專門定制了專用風機。他們在風機葉片上加裝了防沙涂層，在控制系統(tǒng)里增加了高溫保護程序，甚至連塔筒的油漆都經(jīng)過了特殊處理。

更重要的是，金風承諾在沙特當?shù)亟ㄔO混塔工廠，實現(xiàn)本土化生產(chǎn)。這不僅降低了運輸成本，也為當?shù)貏?chuàng)造了大量就業(yè)崗位，贏得了沙特政府的高度認可。

● 沙特斯特拉2000MW混搭項目預制場廠建工程正式開工

2025年，金風國際業(yè)務收入180.82億元，同比增長50.59%，毛利率高達24.29%，是國內(nèi)業(yè)務的2.2倍。海外在手訂單9.27GW，同比增長31.83%。

他們在巴西收購了原GE的風機工廠，在土耳其建設了葉片廠，為越南儲能工廠提供技術(shù)支持。

放眼全球，今天的金風科技，業(yè)務覆蓋6大洲49個國家，早已成為中國高端制造出海的一張閃亮名片。

從戈壁灘上的小廠，到全球風電霸主，武鋼和金風科技用39年時間，書寫了一個中國高端制造崛起的傳奇。

如今，全球能源轉(zhuǎn)型的大幕已經(jīng)拉開。

風電作為最具潛力的清潔能源，將在未來的能源體系中扮演越來越重要的角色。

而金風科技，已經(jīng)站在了新的起點上。

武鋼說：“我們的目標，是讓風能造福全人類。”

這個從戈壁灘走出來的追風者，還在繼續(xù)追逐著他的風電之夢。

● 參考資料：

[1]新疆金風科技股份有限公司丨武鋼：追風不倦

[2]中國報道丨從達坂城奔赴全球的風電“追夢人”

[3]黨建網(wǎng)丨“追風不?！钡娘L電行業(yè)領跑者——記新疆維吾爾自治區(qū)黨的二十大代表武鋼