來源：中國青年報

陳達(dá)生日記中的繪畫 馬思洋/攝

陳達(dá)生是地道的浙江桐鄉(xiāng)農(nóng)民，皮膚被陽光曬得黝黑，抬頭紋和川字紋快交錯到一起，嘴巴常抿成一條直線。這沒什么特別的。特別的是小學(xué)三年級輟學(xué)的他，堅持寫了59年日記，一天未曾間斷。一輩子和土地打交道的他，日記本上沒有留下任何泥跡。

59年，寫了59本日記。他不僅記錄了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、新農(nóng)村建設(shè)這樣的大事，也記錄了女兒上大學(xué)、親戚結(jié)婚這樣的小事。大事影響著小事，他家先后在1984年、1988年、2010年和2025年修建房屋。

“我們都稀里糊涂地過日子，他怎么把日子記得那么清楚”

陳達(dá)生的家位于陳家埭村?！败ぁ痹诤技魏皆牡孛泻艹Ｒ?，意為“擋水的土壩”。陳家埭村的不少人知道陳達(dá)生寫日記的事，有村民來陳家做客，打趣問他：“會把我寫進(jìn)日記里嗎？”陳達(dá)生手上的活兒沒有停下，點(diǎn)點(diǎn)頭，用鄉(xiāng)音回答：“有什么變化我都要記在日記里的?！?/p>

陳達(dá)生不覺得自己寫日記是個多么了不起的事。女兒陳梅娟記得，每天午睡前后，父親都會搬個小椅子坐在床邊或走廊上寫東西，哪怕家里有客人來了，也不能耽誤他寫日記。

小學(xué)三年級輟學(xué)，沒能再讀書是他的遺憾。因為讀書不多，所以一開始日記里錯字頻出。他跟著廣播學(xué)習(xí)，向女兒詢問，女兒給他買來《新華字典》，他掌握的字也就越來越多。

日記本上栩栩如生的白鶴、老虎、山巒、將軍，是陳達(dá)生有美術(shù)天分的證明。陳梅娟回憶，小時候過年，父親買來年歷畫，調(diào)好顏料，在老房子的墻上畫老虎，“一根一根毛那樣畫，像工筆畫一樣”。后來，陳達(dá)生還在家里的墻上畫了各式各樣的公雞，村民看了都說“畫得真好”。

寫日記這件事，妻子謝新娥曾表示過反對。那時正值“文化大革命”期間，謝新娥擔(dān)心陳達(dá)生的日記被人拿去做文章，一把火燒了兩本日記。陳達(dá)生不管不顧地把日記撿回來，補(bǔ)寫了部分內(nèi)容。陳梅娟覺得這件事很神奇，“想想也很不容易，我們都稀里糊涂地過日子，他怎么把日子記得那么清楚”。

以前，謝新娥對丈夫因為寫日記耽誤干活而惱火，用方言形容他寫日記是“白相”，意思是不務(wù)正業(yè)。

后來，或許是被老伴的堅持打動，謝新娥不再阻止陳達(dá)生繼續(xù)寫日記，“隨他了，不管了”。

女兒們小時候?qū)Ω赣H寫日記的事不太感興趣，只是偶爾會翻翻，因為父親的字七扭八扭，“像畫出來的一樣，看不太懂”。2019年，陳梅娟獲得“全國優(yōu)秀教師”稱號，當(dāng)?shù)仉娨暸_的人來采訪，在聊天中她告訴了記者父親寫日記的事。成堆的日記呈現(xiàn)在陳梅娟眼前?！爸皼]有好好關(guān)注父親寫日記的事，看到這些照片，還是很佩服他的?！?/p>

59本日記，被陳達(dá)生整整齊齊地收納進(jìn)老祖宗的木柜子，放在了床底。為了防止本子泛潮，每15本左右的日記就會被他用大的密封袋整合在一起，遇到有人來看的時候，他像扛麻袋一樣，把日記本搬出來。盡管如此費(fèi)心保管，泛黃的日記本還是透出潮濕的氣味。

“造房子像做了一場大夢”

在老家建房子，對很多農(nóng)村人來說是天大的事。有網(wǎng)友曾在關(guān)于陳達(dá)生的報道下評論：“這一輩農(nóng)民一生都在造房子拆房子然后再造房子，從草棚、平房、樓房，再到小別墅！錢么也花在房子上了！”

有學(xué)者曾在研究中指出，住房是農(nóng)民在社會階層中的外在標(biāo)志，“提高居住條件、改善生活質(zhì)量是農(nóng)民家庭的不懈追求”。

新農(nóng)村建設(shè)拆掉的房子是陳達(dá)生在2010年修建的。老房子的樣式在浙江農(nóng)村隨處可見，蓋了兩層，水泥現(xiàn)澆，墻面從原來的石灰變成了漆面。這座原來花費(fèi)了28萬元建造的房子，如今價值60萬元。在政策支持下，陳達(dá)生住進(jìn)新房只需要自己掏裝修的錢。

這并非個例。陳家埭村黨組織委員周學(xué)芳說，這樣的事早在2023年10月就開始了。那時，陳家埭村啟動了全域土地整治項目，第一批白墻黛瓦的浙派民居率先建了起來。這次統(tǒng)一建新房，舊房評估后折價70%，這筆錢基本能覆蓋村民建毛坯房的支出。

2024年，浙江城鄉(xiāng)居民收入倍差縮小至1.83，是全國城鄉(xiāng)差距最小的地區(qū)之一。

陳達(dá)生的新房預(yù)計在今年年底落成。新房是別墅樣式，共有4層，有落地窗，為了方便上下樓還安裝了電梯。

這次建房，陳達(dá)生很省心。他不用操心什么時候拆房，什么時候去買水泥，泥水工一天多少錢。大部分的工作都由村里包辦完成。老兩口干活干累了，從田地里抬頭往東北方一望，就能望見他家的新房子。

這和陳達(dá)生以往的造房經(jīng)歷大不相同。1984年4月，陳達(dá)生在日記里寫道：“不（承）想造房還搞農(nóng)業(yè)，身體要倒下了?！?/p>

那是陳達(dá)生第一次建房，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的改革讓陳達(dá)生一家的生活好了起來。1982年秋，陳家埭村正式推廣包產(chǎn)到戶，和村民簽訂合同。

陳家埭村規(guī)定，成年男性可以分到1畝左右的田地，老幼婦孺在這個基礎(chǔ)上打七折。陳達(dá)生家里五口人，一共分到了3畝多田地。在插秧前夕，為了讓秧苗長得好，陳達(dá)生跑到很遠(yuǎn)的地方挑河泥。那一天，他來來回回挑了130擔(dān)，但他沒覺得累，“勞動給自己，收獲也給自己”。

1982年，他賣小桑苗掙了2000多元，加上別的作物，一共賺了3000元。從那時候開始，他就張羅著造房。

34歲的陳達(dá)生，第一次開始獨(dú)立建房。他自己買瓦片、五孔板、石灰、磚頭，請泥水工來刮泥。當(dāng)時的泥水工一天2元。上午架五孔板，下午他挑了一擔(dān)啤酒，請小工們喝。

1984年正月十三，他在日記里寫下：“我家造房就在眼前了?！?/p>

造房子很累，陳達(dá)生在日記里忍不住抱怨造房的辛苦，但他又覺得高興。3月11日和4月1日，同一句話兩次出現(xiàn)在他的日記里：“造房子象（像）做了一場大夢?！?/p>

4月26日，房子竣工，造了兩層樓。這一年造房子總共花了3000元。

那天，他在日記里寫道：“做人是要好起來了?！?/p>

蠶繭、桑樹和湖羊

造房的金錢來源離不開陳達(dá)生在這片土地上的勞作。

4月，正是種小桑苗的季節(jié)。陰天，陳達(dá)生和妻子謝新娥就在庫房里嫁接小桑苗。謝新娥負(fù)責(zé)剪砧木，她把砧木握成一排，熟練地用剪刀在根部斜著剪出四五十度的斜面。陳達(dá)生負(fù)責(zé)削接穗，他從枝條上選一個飽滿的芽，在芽的反面下刀，把枝條下端削成一個薄薄的楔形。再用手指捏開砧木剪口的皮層，將其撐成袋狀，插入削好的接穗。

晴天，老兩口就把長在一起的接穗和砧木移栽到地里，一人翻土，一人插苗。去年他賣小桑苗得了4萬多元。

前些年村里搞土地流轉(zhuǎn)，很多人把地包了出去，但陳達(dá)生沒有。周學(xué)芳說，村里沒把地包出去的，大多都是六七十歲的人。陳達(dá)生想把土地牢牢攥在手里——一閑下來，他就想給自己找點(diǎn)事做。

陳梅娟覺得父親還挺“老派”的。

陳達(dá)生拒絕使用智能手機(jī)，還是用著老年機(jī)，謝新娥對他不帶手機(jī)這件事有些不滿意：“手機(jī)么從來不看的?！?/p>

他遵循著“日出而作，日落而息”的規(guī)律生活。他每年都要復(fù)盤自己種地的情況，日記里仔細(xì)記錄著哪個節(jié)氣應(yīng)當(dāng)做什么勞動，哪個月份應(yīng)該播種什么作物。他尊重自然。他日記里記錄著：正月應(yīng)當(dāng)“施肥、耕地和挑泥”，谷雨時節(jié)“麥出花，草開花”，到了小滿“麥黃草枯”。

他關(guān)心著天氣。他現(xiàn)在每天都要精準(zhǔn)記錄當(dāng)日的天氣，幾年前還整理出一本《五十四年天氣記錄》，詳細(xì)記錄并計算每一年高溫日的數(shù)量、低溫日的數(shù)量。

對于蠶桑為業(yè)的陳達(dá)生來說，房屋的大小在某種程度上決定了他一家的生計。一張蠶卵，最后會占滿8張蠶匾。1984年房子落成之前，由于場地有限，陳達(dá)生每年只能養(yǎng)一兩張蠶卵。房子建成當(dāng)年，他就買了3張蠶卵，年底蠶繭一共賣了700元。和1983年賣蠶繭的錢相比，幾乎翻了一番。

1988年1月，陳達(dá)生又在老房子前面多蓋了一間屋子，目的還是為了養(yǎng)蠶。2月11日的日記里記錄著他當(dāng)時的心情：“今年的一年變了樣，去年不想今年造房?！?/p>

房子擴(kuò)建到了200平方米。蠶匾在竹架上一層接一層壘得高高的，屋里沙沙響，是桑葉被蠶寶寶啃食的聲音。陳達(dá)生聽著這個聲音，心里就踏實。

而到了2010年新房翻修后，陳達(dá)生買來了5張蠶卵，繭最后賣了9376元。那年，他和老伴的收入共計41326元。

村子里另一特色農(nóng)業(yè)是湖羊，這也與栽桑養(yǎng)蠶密切相關(guān)——湖羊春夏吃青桑葉，冬季啃枯桑葉，吃的幾乎和蠶寶寶一樣。

這些勞作，讓陳達(dá)生1986年和1987年把兩個女兒相繼送入師范學(xué)院就讀，讓他的家里在1989年添置了第一臺電視機(jī)，讓他在日記里密密麻麻地在年末總結(jié)豐收的喜悅。

一畝三分地，一天三次日記

陳達(dá)生的日記里不僅記錄著自己，還記錄著這個村莊和其他村民。1984年年底，陳達(dá)生在日記里寫道：“今年孝榮辦木根廠，聽他說大有可為的。”

木根是用木頭做的鞋后跟。弟弟陳孝榮1984年開始做生意，是村里最早辦廠的那批人。

1984年，浙江省委、省政府印發(fā)《關(guān)于加快發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的若干規(guī)定》，首次將發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)作為全省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略重點(diǎn)，從資源、人才、資金等方面給予全方位保障?！按宕妩c(diǎn)火，家家冒煙”成了那個年代的真實寫照。

后來陳孝榮的生意慢慢大了，從小廠變成了“海星集團(tuán)”。1987年，陳孝榮重新修建了房子，三間房、三層樓、有旋轉(zhuǎn)樓梯、有吊頂……那時是村里最氣派的房子。

村里的廠在那時越建越多。陳家埭村前村支書姜炳興回憶，20世紀(jì)80至90年代，村里的村辦企業(yè)越來越多，開起了經(jīng)編廠、皮鞋廠、羊毛衫廠、明膠廠……村里半農(nóng)半工的家庭也越來越多。

2010年，滬杭高鐵正式開通，桐鄉(xiāng)到杭州最快只需17分鐘，到上海也不過半個多小時。這個100年前因為“破壞風(fēng)水”而讓鐵路繞道的小城，終于等來了自己的鐵路。

但陳達(dá)生還是守著自己的一畝三分地，就像他現(xiàn)在仍然固執(zhí)地一天寫3次日記。他自認(rèn)為“做不來生意”，覺得“種地挺好的”。對他來說，種地才是最踏實的事，翻土、播種、施肥應(yīng)當(dāng)在哪個時節(jié)他信手拈來。

在陳梅娟的印象里，父親對家長里短、人情世故不感興趣，但如果聊起種地，他就能侃侃而談?！八軠睾?，能靜下心來做事情。如果能一直讀書，說不定能做點(diǎn)小研究?！?/p>

他的一生似乎像他20歲給自己寫的小傳那樣運(yùn)行：“十四歲割草和勞動，十五歲前要看戲，十六歲時有氣力，十六歲也董德（懂得）事，搖船勞動經(jīng)（精）力強(qiáng)……養(yǎng)豬六只真勞露（碌），起早買菜可幸（辛）苦?！?/p>

“高山大海的世界，不知是那樣能活動?！彼谌沼浝锾徇^七大洲四大洋，提過世界上有三大人種，他暢想過其他地方的生活是怎樣的，但最終他還是在平原地區(qū)當(dāng)了一輩子農(nóng)民，在這三畝地上創(chuàng)造了屬于自己的、踏實的財富。

來源：中國青年報