你說，大明朝享國二百七十六年，出過一件最離譜的事：同一個王朝，同時有兩個坐過龍椅的皇帝，哥哥被外敵俘虜過，回來被弟弟關(guān)了整整七年，餓肚子，缺柴火，連院里的樹都被砍光了，結(jié)果七十多個人半夜爬墻闖宮，居然就把龍椅搶回來了，救了整個王朝的大功臣，轉(zhuǎn)頭就被拉去砍頭，這場驚天反轉(zhuǎn)的奪門之變，到底是怎么輕輕松松成的？

正統(tǒng)十四年，二十三歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)腦子一熱，聽了大太監(jiān)王振的攛掇，帶著二十多萬京營精銳親征瓦剌，結(jié)果王振瞎指揮，大軍在土木堡被圍，連水源都斷了，最后全軍覆沒，隨行的幾十名文武大臣全死了，朱祁鎮(zhèn)自己也成了瓦剌的俘虜，瓦剌太師也先拿著朱祁鎮(zhèn)當人質(zhì)，一路打到北京城下，這時候京城里剩的老弱殘兵不到十萬，滿朝文武亂成一鍋粥，侍講徐有貞站出來說星象有變，要遷都南京避禍，所有人都不敢說話，只有當時代理兵部尚書的于謙站出來，厲聲說誰敢提遷都就砍誰的頭，然后牽頭請?zhí)笙萝仓?，立監(jiān)國的郕王朱祁鈺登基，穩(wěn)定人心，調(diào)集各省兵馬進京勤王，打了整整一個月，終于打退了也先，保住了大明的江山社稷。

而此時，也先一看手里的朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)成了沒用的太上皇，留著還費糧食，干脆做了個順水人情，派人把朱祁鎮(zhèn)送回了北京。這時候問題就來了，朱祁鈺已經(jīng)當了大半年皇帝，嘗到了權(quán)力的滋味，怎么可能再把位子還給哥哥？可是哥哥回來了，總不能說不接，于是他把朱祁鎮(zhèn)安排進了南宮，對外說是頤養(yǎng)天年，實際上就是軟禁。

這一禁，就是七年。朱祁鈺為了防止哥哥和外面的舊臣聯(lián)絡(luò)，把南宮周邊的大樹全砍了，就怕有人躲在樹后聯(lián)絡(luò)遞消息，連宮門鎖都灌了鉛，平時送進去的衣食，都是從墻上一個小洞里遞進去，有時候供應(yīng)不夠，朱祁鎮(zhèn)的發(fā)妻錢皇后還要親手做針線活，托人偷偷拿出去換點米糧，整個南宮冷得像個大牢，朱祁鎮(zhèn)天天坐在老槐樹根上，看著天，不知道哪天弟弟會派人來殺自己。

可是，朱祁鈺千算萬算，漏了一件事：他唯一的兒子，剛剛被立為太子沒一年就得病死了，他自己又沒有別的兒子，到了景泰八年正月，他還得了重病，連一年一度的郊祀大典都沒法參加，只能叫武清侯石亨替自己去。

而此時，石亨站在祭壇邊，摸著冰冷的玉圭，心里頭轉(zhuǎn)開了主意。他本來就是個貪財好利的武將，當年北京保衛(wèi)戰(zhàn)，是于謙保舉他當了都督，封了侯，可是景泰朝政局穩(wěn)定之后，于謙一直嫌他驕縱不法，裁了他不少親信，他早就憋著一口氣，現(xiàn)在皇帝眼看就不行了，太子之位空著，要是我能帶人把南宮那個太上皇放出來，擁立他復位，那就是不世之功，以后榮華富貴還不是想要多少有多少？

他偷偷找到都督張軏，太監(jiān)曹吉祥，又找了當年主張遷都被于謙罵走的徐有貞，幾個人一拍即合。曹吉祥管著內(nèi)宮，先去求了孫太后，拿到了允許政變的手詔，徐有貞懂點星象，說正月十六晚上星象大吉，動手剛好。

正月十六，夜。

烏云遮月，街上落著薄雪，連打更的都早回了家。

石亨帶了一千親兵，摸進長安門。

曹吉祥控制了內(nèi)宮宮門。

一行人撞向南宮。

宮門鎖死，灌了鉛，打不開。

抬木頭，撞！

幾十個人扛著合抱粗的大木頭，一下一下撞在門上。

墻震得掉灰，雪從屋檐往下掉。

撞了十幾下，旁邊的宮墻塌了一個大口子。

眾人涌進去，一眼看見朱祁鎮(zhèn)，正穿著洗得發(fā)白的暗龍袍站在院子中央，這大晚上的突然闖進來這么多人，他以為是弟弟派來索命的，手都抖了，連退了兩步。石亨“撲通”一聲跪在雪地上，扯著嗓子喊：“請?zhí)匣时菹碌俏?！?/p>

朱祁鎮(zhèn)愣了幾秒，反應(yīng)過來，伸手扶了石亨一把，聲音都發(fā)顫：“你們是要幫我復位？此事若成，我必不虧了你們?！币蝗喝舜負碇炱铈?zhèn)往奉天殿走，守門的侍衛(wèi)見了架勢，舉戈攔著，朱祁鎮(zhèn)往前一站，喝了一句“我是太上皇”，侍衛(wèi)立馬就退到一邊不敢動了。

等到天亮，百官按規(guī)矩進宮早朝，剛進奉天門，就聽見奉天殿上鐘鼓齊鳴，徐有貞站在臺階上，一聲大喊：“太上皇已經(jīng)復位，諸位大臣前來朝賀！”滿朝文武全傻了，你看我我看你，連發(fā)生了什么都沒搞懂，可是木已成舟，只能挨個上前跪拜，一場驚天政變，就這么成了，整個過程，死了不到十個人，就完成了皇權(quán)的徹底反轉(zhuǎn)。

可是，接下來的事，才是最讓人唏噓的。朱祁鎮(zhèn)復位當天，就下旨抓了于謙和大學士王文，安了一個“謀逆迎立藩王”的罪名，判了死刑。這里我就想問了，誰都知道于謙是救了大明的功臣，沒有于謙，北京早就丟了，大明說不定就提前亡了，朱祁鎮(zhèn)真的不知道嗎？其實他比誰都清楚?？墒悄阆耄麨槭裁捶菤⒂谥t不可？

朱祁鎮(zhèn)復辟的合法性，本來就建立在朱祁鈺得位不正的基礎(chǔ)上，如果不殺于謙，等于承認于謙當年擁立朱祁鈺是對的，那他這個復位的皇帝，就成了謀逆的反賊，更何況，徐有貞本來就記恨于謙當年罵他主張南遷，斷了他的升官路，石亨也因為私怨和于謙不對付，一幫人天天在朱祁鎮(zhèn)耳邊攛掇，最后朱祁鎮(zhèn)咬咬牙，還是批了死刑。

于謙被殺那天，北京城里百姓夾道哭，抄家的時候，家里除了明代宗賞的蟒袍寶劍，連多余的銀子都沒有，在場的錦衣衛(wèi)都忍不住掉眼淚。而那幫發(fā)動政變的功臣呢，個個封了公侯，掌了大權(quán)，沒幾年就開始內(nèi)斗，徐有貞被石亨構(gòu)陷，貶到云南，老死在了鄉(xiāng)下，石亨后來因為驕縱謀反，被朱祁鎮(zhèn)抓了死在牢里，曹吉祥干脆帶兵造反，結(jié)果被滅了族，當初一起賭命的七十幾個人，最后沒幾個落得好下場。

而朱祁鈺呢，被廢之后沒幾天就死了，年僅三十歲，朱祁鎮(zhèn)不承認他的皇帝身份，把他埋在了北京西郊的金山，連明十三陵都沒進去，直到明朝滅亡，他曾經(jīng)都是個不被正統(tǒng)承認的皇帝。你說，這場奪門之變，從頭到尾，就是幾個野心家為了自己的權(quán)力富貴，拿兩個皇帝、一個忠臣的命當籌碼，贏了的風光一時，最后大多不得好死，輸了的要么死了，要么蒙冤百年，直到明憲宗成化年間，于謙才得以平反，朱祁鈺也才恢復了皇帝的名號。

你說，歷史上的權(quán)力反轉(zhuǎn)，哪一次不是這樣？看上去是皇家的私事，實際上全是野心家的賭桌，籌碼從來都是人命，最后贏的永遠是看不見的權(quán)力本身，輸?shù)?，永遠是那些把身家性命押在賭桌上的人。

參考資料：[1]《明史·英宗前紀 景帝本紀》

[2]《明史·于謙傳》

[3]《明英宗實錄》