點(diǎn)擊 萬能學(xué)爸 關(guān)注我，聆聽學(xué)爸更多故事

大家好，我是萬能學(xué)爸。

前幾天有一件事，學(xué)爸刷到之后愣了很久才回過神來。

一家市值超萬億人民幣的上市電商巨頭，在國(guó)家監(jiān)管部門的現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)法期間，把調(diào)查人員的手指夾骨折，把傷著手的執(zhí)法人員再次推倒頭磕地上，讓技術(shù)總監(jiān)當(dāng)場(chǎng)倒地裝病叫救護(hù)車。

最后還有員工當(dāng)著所有人的面，把A4紙揉成團(tuán)吞進(jìn)嘴里。

這些事情不是發(fā)生在什么暗巷里，不是發(fā)生在什么法外之地，就發(fā)生在上海市中心一棟正經(jīng)辦公樓里。

發(fā)生在國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局專案組進(jìn)駐執(zhí)法的現(xiàn)場(chǎng)。

好，一起來跟學(xué)爸看看，這件事到底有多離譜。

01

我們先把事情理清楚。

事情的起點(diǎn)，是2025年7月一個(gè)普通的生日蛋糕訂單。

北京一位消費(fèi)者在某電商平臺(tái)下了一筆252元的蛋糕單，頁面看起來很唬人：連鎖門店幾百家，月銷量漂亮，食品經(jīng)營(yíng)許可證一應(yīng)俱全，圖片精致，評(píng)價(jià)齊整，怎么看都是那種靠譜的品牌門店。

結(jié)果蛋糕到了，吃了，拉肚子了，消費(fèi)者投訴食品安全。

執(zhí)法人員順著這條線往下一查，就不對(duì)勁了：這家店宣稱在北京擁有378家連鎖門店，實(shí)際上北京地區(qū)20余家店鋪逐一核查全是空店。

地址不存在，證照是假的，連店面都沒有，連個(gè)像樣的廚房都沒有。

學(xué)爸給大家捋一下這背后的利益鏈?zhǔn)窃趺崔D(zhuǎn)的。

消費(fèi)者支付252元，電商平臺(tái)先拿走50.4元服務(wù)費(fèi)；"幽靈店鋪"接到訂單后，把這張單子掛到一個(gè)叫"轉(zhuǎn)單寶"的平臺(tái)上競(jìng)價(jià)。

然后三家接單方分別報(bào)價(jià)100元、90元、80元，最低價(jià)80元中標(biāo)。

接著中標(biāo)方扣掉轉(zhuǎn)單寶的手續(xù)費(fèi)3.2元，實(shí)際到手76.8元。

而6寸奶油蛋糕如果用較好的材料，成本大概60元。

最輕松的那層，坐在家里分了最多的錢，最辛苦的那層，忙活一圈，最后賺個(gè)辛苦費(fèi)。

這還不是個(gè)例，專案組越往下查，線越長(zhǎng)。

全國(guó)范圍內(nèi)，類似的幽靈店鋪被挖出6.7萬余家，累計(jì)違規(guī)轉(zhuǎn)單超過360萬單，涉及拼多多、美團(tuán)、京東、餓了么、抖音、淘寶、天貓7家頭部電商平臺(tái)。

假證假照背后還有一條工廠流水線：上游負(fù)責(zé)P圖改證，中游專門打磨細(xì)節(jié)讓假材料通過審核，下游承接"包過審"業(yè)務(wù)，收八九十元包辦注冊(cè)、傳圖、盯審核，假店被封了花30元就能重新上線。

更讓人無語的是，這套體系之所以能運(yùn)轉(zhuǎn)那么久，離不開平臺(tái)內(nèi)鬼配合：

審核員偷偷提醒中介"公章顏色不對(duì)""企業(yè)代碼查不出來"，讓假證來來回回修改直到過審。

而且有平臺(tái)工作人員甚至堂而皇之地說："我們要是審得太嚴(yán)，店鋪就去其他平臺(tái)。"

2025年8月，市場(chǎng)監(jiān)管總局從全國(guó)抽調(diào)200余名執(zhí)法骨干，組成7個(gè)專案組，開始對(duì)電商平臺(tái)展開首輪現(xiàn)場(chǎng)核查。

按理說事情發(fā)展到這一步，無論哪家平臺(tái)，積極配合是唯一正確答案。

然而，接下來拼多多上演的，是學(xué)爸這輩子讀新聞讀到的最離譜的一出戲，沒有之一。

2025年12月3日上午10時(shí)，專案組成員一同進(jìn)駐拼多多現(xiàn)場(chǎng)開展核查。

拼多多先用了一套他們大概事先演練過的打法：一晾，二拖，三拒絕。

給專案組發(fā)的門禁卡，只能走到1樓。辦公室在哪兒？不知道。數(shù)據(jù)怎么提取？在走程序。

就這么一個(gè)白天，一個(gè)夜晚，執(zhí)法人員坐在那里，什么有效數(shù)據(jù)都沒拿到，一直熬到深夜11點(diǎn)。

實(shí)在沒轍，專案組成員們決定靠自己。他們拿著那張只能到1樓的門禁卡，趁著員工下班高峰期，跟著員工的行動(dòng)軌跡，在樓里溜了一圈，硬是找到了拼多多真正的辦公區(qū)域。

找到后專案組成員亮明身份，制服上的標(biāo)志清清楚楚，準(zhǔn)備推開那扇可疑的辦公室門。

然后門被猛地撞回來了。

在爭(zhēng)奪門控制權(quán)的過程中，其中一名成員的手被對(duì)方員工故意用門擠壓，當(dāng)場(chǎng)骨折。

就這，還是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，亮明了執(zhí)法身份，穿著制服，站在那里，然后被一扇門夾斷了手骨。

學(xué)爸當(dāng)時(shí)看到這一行字，停了很久。

他咬牙撐著沒下場(chǎng)，一直逼到企業(yè)負(fù)責(zé)人松口答應(yīng)提供數(shù)據(jù)。

然而對(duì)方玩起了"拖字訣"，凌晨3點(diǎn)？沒有，凌晨5點(diǎn)？還沒有！中午12點(diǎn)，才交出一份大打折扣的數(shù)據(jù)。

第二天，專案組協(xié)調(diào)了當(dāng)?shù)毓惨黄疬M(jìn)場(chǎng)，請(qǐng)技術(shù)總監(jiān)當(dāng)面操作取證。

2025年12月4日晚上11時(shí)許，戲更大的來了。

拼多多的安保負(fù)責(zé)人突然情緒失控，當(dāng)著公安和專案組的面，帶著一群人直接沖進(jìn)辦案現(xiàn)場(chǎng)，推搡、拉扯，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。

有執(zhí)法成員上前想要阻攔，卻被迎面推倒在地，頭部重重地磕在了地板上。

120急救車趕來，把他拉走了，沒想到緊接著，另一輛120又來了。

原來，在與企業(yè)負(fù)責(zé)人單獨(dú)交談之后，拼多多的技術(shù)總監(jiān)突然"自行倒地"。

對(duì)，就是這四個(gè)字，原文用的是"自行倒地"，他也被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。

專案組人員一路跟到醫(yī)院，醫(yī)生檢查完給出結(jié)論：該技術(shù)總監(jiān)心臟和身體均無礙。

當(dāng)天調(diào)查取證被迫結(jié)束。

2025年12月5日晚，事態(tài)已經(jīng)嚴(yán)重到市場(chǎng)監(jiān)管總局執(zhí)法稽查局副局長(zhǎng)受命親赴現(xiàn)場(chǎng)處置。

大領(lǐng)導(dǎo)到了，平臺(tái)才第二次、極不情愿地提供了相關(guān)數(shù)據(jù)。

就在當(dāng)天，專案組聯(lián)合屬地公安、市場(chǎng)監(jiān)管部門，針對(duì)暴力抗法事件與平臺(tái)展開約談。

談話進(jìn)行到一半，專案組的人注意到，一名平臺(tái)工作人員低著頭，正在A4紙上悄悄寫字。

他寫的是："沉默""不說"。

他是想舉著這張紙，提示對(duì)面正在接受問詢的同事。

結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)逮住了。

下一秒，他把那張A4紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)嘴里，當(dāng)著會(huì)場(chǎng)所有人的面，吃了下去。

現(xiàn)場(chǎng)一片安靜，只有咀嚼聲。

整整三天兩夜，這家公司用遍了所有它能想到的方法：晾著你、拖著你、用門夾你、推你摔跤、裝病叫救護(hù)車，最后還有人吃紙毀證。

就這樣的陣仗，也沒擋住處罰決定書蓋下來。

2026年4月17日，市場(chǎng)監(jiān)管總局公布最終處罰：7家電商平臺(tái)被罰沒合計(jì)35.97億元，創(chuàng)《食品安全法》實(shí)施以來歷史最高紀(jì)錄。

拼多多單平臺(tái)被罰沒15.22億元！是七家中罰得最重的，其中僅資質(zhì)審查失職一項(xiàng)就罰了15.14億元，還被責(zé)令暫停新增蛋糕店鋪整整9個(gè)月。

聯(lián)席CEO個(gè)人被罰款693萬元，相關(guān)涉事員工多人被行政拘留，據(jù)悉包括合規(guī)高管在內(nèi)多人被辭退。

學(xué)爸看完整件事之后，第一個(gè)問題是：這家公司為什么要這么拼命？

夾斷人手指，推倒傷員，裝病叫救護(hù)車，吞紙毀證......每一步都在往更嚴(yán)重的違法里走。

一家有大量法務(wù)、合規(guī)人員的上市公司，怎么會(huì)做出這種判斷，覺得這樣做比乖乖配合更劃算？

答案藏在數(shù)據(jù)里。

這次執(zhí)法查的不是一張蛋糕店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，查的是整個(gè)平臺(tái)的資質(zhì)審查體系。

一旦數(shù)據(jù)全量交出，里面有什么，拼多多自己最清楚。

問題在于，拼多多的這些操作并非偶發(fā)。說實(shí)話，這家公司能做到今天這個(gè)體量，靠的就是兩個(gè)字：快，和猛。

快上線、快擴(kuò)張、快圈商家，審核這種事能松則松，反正出了問題先跑再說。

這個(gè)邏輯在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)里是有效的，它壓低了運(yùn)營(yíng)成本，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手根本跟不上節(jié)奏。

只不過，這套打法用在了不該用的地方，用來對(duì)抗國(guó)家執(zhí)法機(jī)構(gòu)，這就是另一回事了。

另一個(gè)讓學(xué)爸很難理解的地方，是那些具體實(shí)施暴力抗法行為的員工。

拿安保負(fù)責(zé)人來說，他帶著人沖擊辦案現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著公安的面推搡執(zhí)法人員，這不是沖動(dòng)，這需要一種相當(dāng)程度的確信：我這樣做，是被允許的，或者至少是會(huì)被保護(hù)的。

吃紙那位員工也是一樣，他在約談現(xiàn)場(chǎng)、在所有人的眼皮底下，做了這個(gè)決定。沒有人在旁邊授意，但他做出了那個(gè)選擇。

這說明什么？說明在這家公司的文化里，"保護(hù)公司數(shù)據(jù)"的優(yōu)先級(jí)，超過了"遵守法律"的優(yōu)先級(jí)。

沒有人明確下令，但員工知道公司要什么，他們自發(fā)地去做了。這種默契，是培養(yǎng)出來的。

拼多多以"狼性文化"著稱，這是業(yè)界共識(shí)。高強(qiáng)度工作、極端執(zhí)行力、對(duì)業(yè)績(jī)指標(biāo)的近乎偏執(zhí)的追求。

這些特質(zhì)在商業(yè)上確實(shí)是競(jìng)爭(zhēng)力。但問題是，狼性文化教會(huì)員工的是"為目標(biāo)不擇手段"。

只要能達(dá)成指標(biāo)，方式不重要；只要能保住數(shù)據(jù)，代價(jià)不重要。沒有人給這種文化劃過一條邊界：到了哪里，你應(yīng)該停下來。

結(jié)果就是，員工們?cè)趯?duì)抗執(zhí)法這件事上，復(fù)制了對(duì)待業(yè)務(wù)指標(biāo)的同一套邏輯，盡力拖，盡力藏，盡力攔，能多爭(zhēng)一秒是一秒。

最后背鍋的是他們自己：多人被行政拘留，多人被辭退。公司繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，員工的職業(yè)生涯到此為止。

現(xiàn)在，學(xué)爸來說一個(gè)很多人沒注意到的角度。

這次罰單出來，很多人第一反應(yīng)是：15億，對(duì)拼多多來說算什么？

財(cái)報(bào)顯示，截至2025年底，這家公司賬上趴著4223億元現(xiàn)金，比上一年多了足足907億。

15億罰款連零頭的零頭都算不上，三天就能賺回來。

這個(gè)賬沒算錯(cuò)，但學(xué)爸覺得，這個(gè)角度看問題，反而漏掉了最重要的那一層。

真正狠的，是那9個(gè)月。

責(zé)令暫停新增蛋糕店鋪9個(gè)月，單看數(shù)字好像無關(guān)痛癢。

蛋糕不過是電商里的一個(gè)品類，能有多大？但這個(gè)處罰的信號(hào)意義，比罰款嚴(yán)重得多。

意味著監(jiān)管方向從"罰完了事"徹底轉(zhuǎn)變成了"直接掐你的入口"。

不是事后罰款，是現(xiàn)在就限制你的經(jīng)營(yíng)行為，這是《食品安全法》修訂以來，監(jiān)管層第一次對(duì)平臺(tái)級(jí)巨頭用這個(gè)邏輯出拳。

更重要的，是那張?zhí)幜P決定書里寫進(jìn)去的那幾個(gè)字：暴力、軟對(duì)抗。

學(xué)爸告訴你，這幾個(gè)字比15億更值錢，或者說，更"值錢"是搞反了——這幾個(gè)字是比15億更貴的代價(jià)。

這份處罰決定書是公開文件，它會(huì)永遠(yuǎn)存在。

無論這家公司將來再做多少公關(guān)、多少品牌修復(fù)、多少ESG報(bào)告，在監(jiān)管機(jī)構(gòu)的檔案里，它就是那個(gè)"在執(zhí)法現(xiàn)場(chǎng)使用暴力和軟對(duì)抗手段阻礙調(diào)查"的公司。

這個(gè)標(biāo)簽寫進(jìn)了行政處罰記錄，它影響的是這家公司未來面對(duì)監(jiān)管時(shí)的每一次談判底氣，是每一次新業(yè)務(wù)審批時(shí)對(duì)方調(diào)閱材料時(shí)看到的那一頁，是市場(chǎng)發(fā)生變化時(shí)監(jiān)管層決定"先動(dòng)誰"的那個(gè)參考坐標(biāo)。

一家公司可以扛得住15億。但扛不住的是，它在監(jiān)管者眼里的那個(gè)位置，已經(jīng)被這三天兩夜釘死了。

說到底，這件事學(xué)爸覺得最值得想清楚的一個(gè)問題是：?jiǎn)T工為什么會(huì)做出這些事？

不是說他們法律意識(shí)差。

用門夾斷執(zhí)法人員手指，帶人沖擊有公安在場(chǎng)的辦案現(xiàn)場(chǎng)，這些人不可能不知道自己在干什么。

他們知道，但他們還是做了。

因?yàn)樵谒麄児ぷ鞯倪@個(gè)系統(tǒng)里，這樣做在某個(gè)時(shí)刻是"正確的"——效忠公司，保住數(shù)據(jù)，拖延執(zhí)法，完成指令。

他們把公司的利益和規(guī)則內(nèi)化成了自己的行為邏輯，然后在最不該用這套邏輯的地方，把它用到了底。

最后出事的是他們，拘留的是他們，辭退的是他們。他們用職業(yè)生涯，乃至人身自由，給公司頂了一次賬。

這種事情在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大廠里不是第一次發(fā)生，也不會(huì)是最后一次。

只要一家公司把"執(zhí)行力"捧得足夠高，同時(shí)從來不告訴員工執(zhí)行力的邊界在哪里，就總會(huì)有下一個(gè)人在某個(gè)不該沖的地方?jīng)_進(jìn)去，然后背著后果離場(chǎng)。

公司付了15億，員工付了別的。

如果這件事最后只變成"平臺(tái)被罰了一大筆錢"的財(cái)經(jīng)新聞，那才是最遺憾的結(jié)局。

那些在急診室里還想著案卷的人，值得被記住。那些拿著工資替人頂雷最后被清退的人，也值得被想一想。

好了，今天就說到這里。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)：

喜歡吃豌豆：一家年收入3938億元，占據(jù)中國(guó)GDP的0.3%的公司，可是就連執(zhí)法人員都要費(fèi)大功夫才能找到他們的辦公地，可想而知這樣的企業(yè)有多黑。已經(jīng)很卸載拼多多很多年了，讓這樣的企業(yè)賺到我一分錢我都要反思三天。

Natalielin：早就覺得無底線低價(jià)戰(zhàn)略的背后，肯定是有不為人知的代價(jià)的。所以一直都寧愿多花個(gè)幾塊十幾去某寶、某書，都不想買pdd的。

特約評(píng)論員：所以拼多多辦公地點(diǎn)到底在哪里？哈哈哈哈，他們仇家太多了，不敢公布辦公地址。他們工作人員沒有一個(gè)敢說自己在拼多多上班。