沈卓的爸媽，兩個哥哥嫂子，加上孩子。
還有一個叔叔嬸嬸。
我從下午兩點一直站到晚上八點。
中間沈卓進來過一趟，拎走一瓶可樂。
他說：老婆辛苦了，堅持一下。
然后又閃人。
八點鐘，菜全上了桌。
大家開吃。
沒人叫我。
我還在廚房里煲最后一鍋湯。
等我端著湯出來，桌上已經(jīng)吃掉一半。
沈卓的媽，也就是我婆婆李秀琴，抬眼看了我一下。
雨寧，別忙了，快來動筷子。
她說。
然后低頭繼續(xù)夾菜。
我坐下，發(fā)現(xiàn)自己面前的碗是空的。
沒有人幫我盛飯。
我自己去廚房裝了一碗。
端回來時，我最愛吃的紅燒獅子頭只剩兩塊。
沈卓的爸沈建國，正把最后一塊夾給他孫子。
小孩多吃點。
他說。
桌上沒人接話。
我低著頭扒飯。
菜已經(jīng)有點涼。
吃完，男人們?nèi)タ蛷d喝茶抽煙。
女人們窩在沙發(fā)上嗑瓜子看電視。
孩子們在地上追來跑去。
李秀琴看著我，說：
雨寧，你把廚房那邊拾掇一下吧，我們女人動動手，讓他們男人嘮會兒。
她說得輕描淡寫。
好像這事就該我來。
我看了一眼那一桌子碗盤。
十二個人吃完，盤摞盤，碗摞碗。
油湯糊在一起。
我說行。
我一個人動手。
把剩菜倒掉，把碗盤抱去廚房。
擰開水龍頭。
水涼得刺骨。
那晚我洗了三十多件碗碟。
我數(shù)過，確實三十多件。
因為洗的時候無聊，就順手數(shù)了。
三十多件。
我雙手泡在洗潔精里，泡得發(fā)白起皺。
腰直不起來，腿發(fā)酸。
等我把廚房擦干凈，已經(jīng)十點多。
客廳里，男人們開始搓麻將。
女人們圍著看手機聊天。
孩子睡了，橫七豎八地躺在沙發(fā)。
沈卓看見我，沖我晃晃手。
雨寧，燒點水，茶壺空了。
他說。
我燒水。
泡茶。
端過去。
轉(zhuǎn)身回臥室，躺床上。
沈卓打完牌進來，已經(jīng)快一點。
他往旁邊一倒，順手摟了摟我。
老婆辛苦啦。
他說。
然后翻個身就睡著了。
打呼還挺響。
我在黑暗里睜著眼，盯著天花板。
那是去年的除夕。
今年。
他說十八個人。
比去年又多了幾雙筷子。
他說不用我下廚。
去年他說不用我動手收拾。
我走到冰箱前，拉開門。
冷藏層里，只有一把小青菜，幾只雞蛋，半盒純奶。
冷凍里，兩袋速凍餃子，一包雞翅中。
原本是給我和沈卓兩個人準備的年夜飯。
簡單，但足夠。
現(xiàn)在，要喂飽十八個人。
我合上冰箱門。
又打開櫥柜。
米桶里只剩薄薄一層米，大概三碗的量。
面袋空了。
油瓶還剩半瓶。
調(diào)料倒是一應俱全。
就是沒菜。
什么像樣的都沒有。
沈卓說他訂了半成品。
濱江大酒店。
我拿手機，翻出昨晚的通話記錄。
昨天晚上八點零五分，我撥給濱江大酒店。
通話一分多鐘。
我問：請問除夕還接單嗎想訂一桌年夜飯。
對方答：不好意思，除夕我們不營業(yè)，要到初三才開門。
我又問：那半成品套餐呢還能下單嗎
對方說：半成品早就賣完了，而且除夕當天不送貨。
我說了謝謝，掛斷。
沈卓說他訂好了。
他在撒謊。
他根本沒訂。
他只是順嘴一說，覺得能瞞過去。
跟去年說叫了鐘點工一樣。
我握著手機，指尖有些發(fā)抖。
我點開微信，找到和沈卓的對話框。
最后一條消息停在昨晚十一點多。
他發(fā)了個表情，是只貓趴在枕頭上說晚安。
我回了個星星。
那會兒他在干嘛
在家族群里熱火朝天地安排今天
我點進那個早被我屏蔽的沈家大院群。
消息已經(jīng)999+。
我一直把它靜音，因為實在太吵。
頭像一排排跳出來，全是沈家的親戚。
最新一條停在凌晨，沈卓在群里發(fā)：明天都來我家吃，雨寧已經(jīng)準備好了。
趙凱的三個姐姐，加上七大姑八大姨，每天在家族群里轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生貼、拼單鏈接、娃的視頻。
我嫌煩，就點了消息免打擾。
現(xiàn)在，我重新點開。
往上翻。
翻到昨晚。
晚上八點多。
趙凱在群里發(fā)了一條。
明天都來我家吃團圓飯!我老婆手藝杠杠的![呲牙]
下面刷出一排回復。
大姐趙莉：那多不好意思
趙凱：沒事，她就愛下廚[憨笑]
婆婆孫淑珍：雨桐就是能干
二姐趙婷：那我拎點菜去
趙凱：不用!家里啥都有!人來就行!
三姐趙敏：哥，嫂子做的紅燒排骨最絕了，我要吃那個
趙凱：安排!讓你嫂子給你做![OK]
叔叔：小凱有本事了，在廣州買房了，該去瞧瞧
嬸嬸：可不是嘛，聽說新房裝得老氣派了
趙凱：明天都來啊，十八口人的飯，讓我老婆好好露一手![呲牙]
我繼續(xù)往上翻。
翻到前天。
大姐趙莉在群里吐槽，說今年廣州這邊飯店團圓飯都爆滿，自己在家做太累。
趙凱回：來我家啊，讓我老婆做。
再往上翻到大前天。
婆婆孫淑珍說，想來看看新房。
趙凱回：除夕來，熱鬧。
一條接一條。
像一根根細針扎在我眼睛上。
我老婆手藝杠杠的。
她就愛下廚。
讓她好好露一手。
我的手冰涼。
冷得握不穩(wěn)手機。
手機滑到地上，屏幕朝下。
我彎腰去撿。
屏幕沒碎，只多了一道細細的裂紋。

從左上角斜到右下角。
像條細小的傷口。
我盯著那道裂紋，看了很久。
然后我打開通訊錄，找到婆婆。
撥了出去。
電話響了三聲，被接起。
喂，雨桐啊。
孫淑珍的聲音從聽筒里傳來，背景很吵，有孩子在鬧，也有大人在說笑。
媽。
我喊了一聲，嗓子有些發(fā)干。
哎，我們馬上出發(fā)了，你那邊準備得怎么樣啦
婆婆語氣歡快，聽得出挺高興。
十八個人，你多準備點菜啊，別不夠。
我說：媽，趙凱說他訂了菜……
訂什么菜呀!
婆婆打斷我，笑聲透過手機傳過來。
外面做的哪有家里好吃，還死貴。你手腳快，自己做，咱們吃個團圓飯。
我的心一下沉下去。
可是，十八個人，我可能忙不過來……
忙得過來忙得過來!
婆婆語氣輕松。
早點開火就行。我讓趙凱早點回去搭把手。
對了，小莉家孩子怕辣，你那邊別放辣椒。
小婷家那位對貝殼過敏，蝦蟹這些就算了。
小敏懷孕了，要吃清淡的，你單獨給她做兩樣。
還有你爸，愛吃排骨燉土豆，要燉爛一點。
我嘴饞你做的獅子頭，多蒸幾個……
她一條一條交代。
好像我已經(jīng)站在灶臺前，圍裙系好，勺子在手。
好像我已經(jīng)默認要給這十八個人做團圓飯。
媽。
我又叫了一聲。
趙凱說，不用我下廚。
我說。
那頭頓了一下。
接著婆婆笑起來。
這孩子，就會亂講。團圓飯還能麻煩外人肯定得自家人做。
行了，不跟你嘮了，我們該上車了，一會兒見啊雨桐。
好好做，讓咱家有面子!
電話掛斷。
嘟嘟的忙音響著。
我舉著手機，站在客廳正中。
窗外的晨光斜進來，落在地板上，一塊亮。
亮處有灰塵在飄。
細小，密密，一聲不吭。
我盯著那些灰點。
看了好一會兒。
然后我回臥室。
拉開衣柜門。
左邊掛著我的衣服，右邊是趙凱的。
我拖出行李箱，那只玫紅色的24寸。
打開，放到地上。
我開始往里放衣服。
內(nèi)衣，針織衫，大衣。
褲子，襪子，圍巾。
我放得很慢，一件折好再放進去。
然后去衛(wèi)生間拿洗漱的。
牙刷，牙膏，洗面奶，毛巾。
化妝品不多，一個小包就裝下。
我回到臥室，拉開梳妝臺的抽屜。
最里面放著一個紅色絲絨小盒。
打開，是一條金項鏈。
結(jié)婚時趙凱買的。
他說：以后每年紀念日，都給你添一件金首飾。
可去年那天，他壓根沒提。
我也沒說。
我合上盒蓋，塞回抽屜。
沒拿走。
梳妝臺上擺著我們的婚紗照。
嵌在銀邊相框里。
照片里，我穿白紗，他穿西裝。
兩個人笑得沒心沒肺。
那會兒我覺得，結(jié)婚就是兩個人搭伙過日子。
互相照應，互相理解。
現(xiàn)在我明白了。
婚后是我照應他，體諒他。
是他全家護著他，而我要體諒他全家。
我拿起相框看了一眼。
又放回原處。
把正面扣在桌面上。
我打開床頭柜，里面有個牛皮紙文件袋。
裝著我們的結(jié)婚證。
紅皮的小本。
我抽出屬于我的那本。
趙凱那本留在袋子里。
我把我的那本放進隨身的斜挎包。
拉上拉鏈。
然后合上行李箱。
把拉鏈拉緊。
箱子輪子在地上滾，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲。
我拖著箱子走到玄關。
換鞋。
我的紅色雪地靴，是去年在杭州買的。
穿上。
系好鞋帶。
然后我站起身，一只手搭在門把上。
回頭掃了一眼這個家。
客廳，廚房，臥室的門。
沙發(fā)，茶幾，電視機。
墻上掛著的婚紗照。
餐桌上剩下沒吃完的橘子。
鍋里那只糊掉的雞蛋還泡在水里。
一切跟兩年前剛搬進來時差不多。
又好像完全不是那回事了。
我擰開門鎖。
走出去。
反手把門關上。
咔噠一聲。
鎖住了。
樓道里靜悄悄。
感應燈還沒亮。
我拖著箱子，一層層往下走。
輪子磕著臺階，咚咚響。
走到三樓，燈亮了。
昏黃的光勉強照著樓梯。
我繼續(xù)往下。
到了底樓，推開單元門。
一股冷風撲上來。
我把羽絨服領子攏緊。
除夕一大早，小區(qū)里人不多。
地上散著昨晚放完的鞭炮紙屑，紅紅的一地。
遠處有幾個孩子在跑，穿著新衣服。