公元219年秋風(fēng)起時(shí)，漢中剛剛易主，蜀軍中的鼓聲卻有些沉悶。不是因?yàn)椴苘妷壕?，也不是因?yàn)榧Z草告急，而是因?yàn)橐粋€(gè)繞不開的名字——關(guān)羽。此時(shí)的他，肩負(fù)“前將軍”“襄陽太守”“假節(jié)鉞”三重身份，卻始終只是一個(gè)“漢壽亭侯”。二十年不動(dòng)如山的爵位，像一塊沉石，壓在這位“武圣”心口。

關(guān)羽為何悶悶不樂？要找答案，得把鏡頭拉回到更早的建安五年。那一年，曹操替他從獻(xiàn)帝處討來“漢壽亭侯”，關(guān)羽也算衣錦還鄉(xiāng)。然而，自從他“千里走單騎”返回劉備麾下，爵位卻再無寸進(jìn)。恰在此時(shí)，曹營那幾位后來者卻青云直上。這種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓關(guān)羽的心態(tài)起了波瀾。

先看張遼。建安十四年，人家便升為蕩寇將軍，食邑一千六百戶；再之后，官至?xí)x陽侯，戶口激增至二千六百。再看徐晃。曹丕一登魏王位，馬上給他“右將軍”“逯鄉(xiāng)侯”，等到稱帝，又添二百戶，合計(jì)三千一百。論年資，兩人都比關(guān)羽晚出道；論軍功，也不見得高過斬顏良、誅文丑的武圣。待遇卻像站在天梯上，扶搖直上。

更扎眼的，是張郃。此人原本在袁紹帳下，官渡敗后投向曹操。先封都鄉(xiāng)侯，再遷鄚侯。到街亭之戰(zhàn)，他又添一千戶，累計(jì)四千三百。關(guān)羽心里自然不是滋味?！巴翘煅臏S落人，為何他暴富，我原地踏步？”試想一下，如若換作旁人，恐怕早已怨聲載道。關(guān)羽只是悶哼一句：“大丈夫豈能與老兵同列！”已算克制。

轉(zhuǎn)回蜀漢。建安二十四年，劉備在成都稱漢中王，大封群臣。張飛得“右將軍”外加“新亭侯”，馬超是“左將軍”“都亭侯”。輪到關(guān)羽，依舊只是“前將軍”“漢壽亭侯”。更關(guān)鍵的，是蜀中的“侯”多為虛銜。沒有明確的食邑分封，頂多給些桑地薄田，離“封狼居胥”的豪情差距甚遠(yuǎn)。對(duì)一個(gè)以戰(zhàn)功立身的將軍而言，這無疑像是拿著空頭支票。

有人替劉備辯護(hù)：蜀地才打下不久，人少地薄，實(shí)在難以大手筆封賞。可查史料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，益州、漢中皆是沃土，人口并不遜于兗州、豫州。再說，蜀漢高層也就寥寥數(shù)十人，要分出十來個(gè)縣侯并非奢侈。真正的制約，或許是劉備的觀念。他更看重“義”與“名”，而非世俗意義上的土地與賦稅。對(duì)關(guān)羽而言，這份情義雖重，卻難抵現(xiàn)實(shí)落差。

襄樊前線的陰云，在這種情緒下愈發(fā)壓抑。曹仁屯樊城，龐德傍側(cè)助陣；于禁領(lǐng)七軍而來。關(guān)羽被迫倉促迎敵。臨行前，他做了那個(gè)“豬嚙其足”的怪夢(mèng)，醒來告訴弟弟：“吾今年衰矣，恐不得返。”字里行間，滿是郁結(jié)。對(duì)關(guān)羽來說，這不只是一次軍事冒險(xiǎn)，還裹挾著隱忍二十載的委屈與不甘。

值得一提的是，曹營也并非處處慷慨。夏侯、曹氏宗族占據(jù)核心，五子良將仍屬“外來戶”?？伤麄兡茉隗w系內(nèi)層層上升，足見曹操、曹丕深諳“分利聚才”之道。古人言“士為知己者死”，但知己也得掏真金白銀。賞無差等，怨氣自然稀釋。

再回看劉備的軍功體系，便顯得單薄。劉備篤信“桃園三結(jié)義”的感情牌，假設(shè)大伙甘心追隨到底。然而戰(zhàn)馬需要草料，士卒需要犒賞，將軍同樣需要節(jié)鉞與爵秩。黃忠封為“后將軍”，雖是對(duì)老將的一次肯定，卻無形中踩到了關(guān)羽的自尊。于是，關(guān)羽將所有情緒投射在這位并肩作戰(zhàn)的“老兵”身上，激烈反彈。

歷史沒有如果，但可以做個(gè)小推演：假若劉備當(dāng)年先行虛封關(guān)羽為縣侯，哪怕無食邑，只留一個(gè)承諾——日后收復(fù)中原，必補(bǔ)足戶口——關(guān)羽或許仍會(huì)怨言，但心里終究有了盼頭?？上н@一步?jīng)]有發(fā)生，心理落差被一路帶到了襄樊。荊州水漫，七軍成舟；龐德中箭，曹仁困守。眼看勝利在握，孫權(quán)背后捅刀。關(guān)羽孤軍無援，敗走麥城，埋下蜀漢崩盤的種子。

誅心之論難免刻薄，卻也說明一個(gè)樸素道理：在軍功社會(huì)，官爵即是戰(zhàn)士的成就勛表。一個(gè)位置、幾百戶食邑，能迅速撫平心中波瀾，也能讓將領(lǐng)對(duì)主公多三分死戰(zhàn)不退的底氣。劉備重情，曹操重賞；一個(gè)動(dòng)感情，一個(gè)懂分利。關(guān)羽的刀鋒，終究沒能斬開這道繞不過去的落差。