1961年4月，加加林在草原著陸后短暫失去平衡，身旁的醫(yī)務(wù)人員記下了這位人類(lèi)首位太空旅行者“面色浮腫、步伐發(fā)虛”的瞬間。六十多年過(guò)去，2023年10月31日，東風(fēng)著陸場(chǎng)重復(fù)了那幅畫(huà)面：神舟十六號(hào)飛船艙門(mén)掀起，景海鵬、朱楊柱、桂海潮先后被抬上擔(dān)架，臉頰圓鼓，額頭微脹，似乎把幾個(gè)月的星辰都裝進(jìn)了面龐里。直播間里彈幕刷屏，“怎么都躺著”“臉怎么腫成這樣”。問(wèn)題再度回到公眾面前——航天員離開(kāi)失重環(huán)境，為何看似連站都站不穩(wěn)？

先回望神十六的時(shí)間軸。5月30日11時(shí)29分，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十六火箭撕開(kāi)酒泉早夏的晴空。約6.5小時(shí)后，飛船與天和核心艙完成交會(huì)對(duì)接，空間站再添一支“三人組”。隨后151天，三名航天員完成了乘組輪換實(shí)驗(yàn)、艙外出艙活動(dòng)、微重力基本物理研究等70余項(xiàng)任務(wù)，并在10月29日將“天和鑰匙”交到神十七年輕乘組手中。兩天后，返回序曲開(kāi)啟：20時(shí)37分，飛船與空間站分離；23時(shí)21分，制動(dòng)火箭點(diǎn)火；次日8時(shí)11分，返回艙在內(nèi)蒙古戈壁戛然而止。信標(biāo)閃爍，風(fēng)旗飄動(dòng)，那抹焦褐色的弧線安靜地躺進(jìn)了沙地。

真正的考驗(yàn)，往往從艙門(mén)打開(kāi)才算開(kāi)始。失重環(huán)境下，體液像沒(méi)有了堤壩的河水，瞬間漫向頭胸。醫(yī)學(xué)監(jiān)測(cè)顯示，航天員進(jìn)入軌道后不足24小時(shí)，頭頸血流量已較地面基線提高約20%，面部浮腫隨之出現(xiàn)；72小時(shí)后，這種“頭漲腳癟”的狀況進(jìn)入相對(duì)平衡期。返回途中，重力刺激驟然恢復(fù)，血液需要重新被“泵”向下肢，心血管和交感神經(jīng)來(lái)不及調(diào)節(jié)，于是出現(xiàn)低血壓、暈眩。工作人員在艙口架好擔(dān)架，不是過(guò)度保護(hù)，而是給他們留出重新找回“地球模式”的緩沖。

有人拿本次返回與2022年神舟十四、神舟十五對(duì)比：那時(shí)的陳冬、劉洋抵地后還能半蹲合影，為何神十六“一上來(lái)就躺”？差別主要在兩點(diǎn)。其一，航天員個(gè)人體質(zhì)與年齡。57歲的景海鵬雖完成四次飛行紀(jì)錄，但漫長(zhǎng)的太空駐留對(duì)骨骼鈣流失的影響更不可小覷，體力儲(chǔ)備與三十多歲的新人成員不可同日而語(yǔ)。其二，任務(wù)強(qiáng)度與科研安排。今年5—10月，空間站在軌試驗(yàn)進(jìn)入集中爆發(fā)期，三人在空間材料燃燒、生物培育、引力基準(zhǔn)器標(biāo)定等方面日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，艙外航天服行走累計(jì)達(dá)8小時(shí)以上。長(zhǎng)期的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)加失重，使肌肉群尤其是小腿、腰背部隊(duì)列纖維進(jìn)一步退縮。試想一下，當(dāng)一副“太空身體”驟然背負(fù)自重，自然難以立刻支撐。

丟失的可不只是力量。骨密度每個(gè)月以1%到1.5%的速度降低，鈣離子游蕩血液，回家后若無(wú)醫(yī)護(hù)人員及時(shí)補(bǔ)鈣和抗阻訓(xùn)練，骨質(zhì)疏松易“搶跑”到三四十歲的骨骼。與此同時(shí)，血容量會(huì)在短期下跌近12%，心臟排血量減少，站立位下腦供血不足，出現(xiàn)眼前發(fā)黑。這也是為什么景海鵬在擔(dān)架上仍舉手向鏡頭揮動(dòng)——上肢血流回心臟距離短，相對(duì)輕松；而要讓下肢承擔(dān)全身重量，需要再等數(shù)小時(shí)乃至數(shù)天。

回到“腫脹”話(huà)題。并非所有浮腫均可一笑置之，醫(yī)學(xué)監(jiān)護(hù)小組會(huì)檢測(cè)面部皮下水分、電解質(zhì)以及視網(wǎng)膜狀態(tài)。2014年美國(guó)宇航局公布一項(xiàng)數(shù)據(jù)：長(zhǎng)期駐站航天員中，有三成出現(xiàn)視力暫時(shí)性下降，甚至輕度視神經(jīng)乳頭水腫。原因同樣是頭顱壓增高。我國(guó)自神舟九號(hào)起就在飛行前后使用眼底光學(xué)相干斷層掃描，對(duì)比顯示神十六三人目前虹膜壓力未超標(biāo)，算是好消息。

那么，擔(dān)架抬走后怎么辦？落地兩小時(shí)內(nèi)，航天員會(huì)被送進(jìn)配套的醫(yī)學(xué)隔離艙，接受短波理療、被動(dòng)被褥震動(dòng)伸展，隨后轉(zhuǎn)運(yùn)至北京航天城。接下來(lái)至少30天的“再適應(yīng)”階段包括：抗阻力量訓(xùn)練、交互式平衡板訓(xùn)練、心肺耐力測(cè)試、補(bǔ)鈣干預(yù)、紅外線骨骼照射等。2016年回地的神舟十一號(hào)航天員，骨密度恢復(fù)到90%基線用了約六個(gè)月；預(yù)計(jì)神十六時(shí)間相近。桂海潮曾笑著自嘲，“回來(lái)要先學(xué)走路”，一句玩笑，卻是嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

值得一提的是，國(guó)內(nèi)科研團(tuán)隊(duì)近年嘗試多項(xiàng)對(duì)抗措施。空間站內(nèi)的太空跑臺(tái)已升級(jí)為二代可變負(fù)荷系統(tǒng)，最大等效重力達(dá)1.2G；“天鵲”抗阻自行車(chē)裝置用電磁阻力替代機(jī)械摩擦，能模擬登山爬坡。即便如此，失重帶來(lái)的骨骼鈣流失仍無(wú)法完全逆轉(zhuǎn)。未來(lái)或許要依賴(lài)人工重力艙、離心轉(zhuǎn)輪等更復(fù)雜裝置；技術(shù)在路上，時(shí)間成本卻仍由航天員身體承擔(dān)。

有人在彈幕里問(wèn)：“值得嗎？”答案留給每個(gè)人心里。但至少可以肯定，那張浮腫的臉龐，不是痛苦的印記，而是長(zhǎng)時(shí)間漂浮在四百公里高空后寫(xiě)在皮膚上的勛章。當(dāng)擔(dān)架滑上運(yùn)載車(chē)，東風(fēng)著陸場(chǎng)的風(fēng)刮起沙粒，打在鏡頭上，像是在替那三位暫時(shí)站不起來(lái)的英雄，向地面上的同胞點(diǎn)頭。