「我們請(qǐng)求以耶穌基督大能之名，使邪惡敗退，使惡人的靈魂墮入為其預(yù)備的永罰?！埂?dāng)美國國防部長在五角大樓說出這句話時(shí)，他不是在布道，而是在為一場正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭祈求神佑的暴力。

一場被重新定義的宗教儀式

上個(gè)月末，五角大樓舉行了伊朗戰(zhàn)爭開始以來的首次基督教禮拜。國防部長皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）選擇在這個(gè)場合，將沖突定性為本質(zhì)上具有宗教和精神性質(zhì)的戰(zhàn)爭。

他的講道重點(diǎn)不在于我方事業(yè)的正義性，而在于對(duì)敵方無情施加復(fù)仇與痛苦的必要性。

赫格塞斯援引《詩篇》第18篇，其中大衛(wèi)王說他直到敵人「被消滅」才轉(zhuǎn)回。敵人「呼求幫助，卻無人拯救」。他誦讀了大衛(wèi)夸耀「將他們打得粉碎如風(fēng)吹的塵灰」「像街上的淤泥般丟棄」的段落。

他還宣讀了一位隨軍牧師撰寫的祈禱文——該文依賴詛咒詩（imprecatory psalms），包括第35、58和144篇——請(qǐng)求上帝「對(duì)那些不配得憐憫的人施以壓倒性的暴力行動(dòng)」。赫格塞斯祈禱「每一發(fā)子彈都擊中公義敵人的要害」，請(qǐng)求上帝「打碎不敬虔者的牙齒」。

他說，藉著「你怒氣的 blast（ blast 此處指猛烈沖擊）」，上帝將使「惡人滅亡」。全能者應(yīng)當(dāng)「向圖謀虛妄的人傾倒你的憤怒，將他們像糠秕吹散在風(fēng)前」。赫格塞斯懇求上帝行動(dòng)，使「邪惡敗退，惡人的靈魂墮入為其預(yù)備的永罰」。

這位自稱「戰(zhàn)爭部長」的人以這樣的禱詞結(jié)束：「我們懷著大膽的信心，以萬王之王耶穌基督的大能之名祈求這些事，阿門。阿門。」

明確地說：國防部長赫格塞斯正以「耶穌基督大能之名」，為「壓倒性暴力」和「毫不憐憫」祈禱——而這位耶穌，正是和平之君。

正方：這是信仰與使命的正當(dāng)結(jié)合

從赫格塞斯支持者的視角看，這場禱告并無不妥，反而是軍人信仰真誠的體現(xiàn)。

美國軍隊(duì)長期允許隨軍牧師制度，憲法第一修正案保障宗教自由表達(dá)。國防部長作為公民，有權(quán)在宗教場合表達(dá)個(gè)人信仰。詛咒詩（imprecatory psalms）是《圣經(jīng)》正典的一部分，猶太-基督教傳統(tǒng)兩千年來一直誦讀這些經(jīng)文。

支持者會(huì)指出，赫格塞斯并非在作戰(zhàn)命令中引用經(jīng)文，而是在禮拜場合對(duì)信徒講話。語境至關(guān)重要：這是私人宗教表達(dá)，而非政策宣言。將大衛(wèi)王的戰(zhàn)爭詩歌理解為對(duì)神圣正義的呼求，在釋經(jīng)學(xué)上有充分依據(jù)。

更深層地看，這種禱告反映了一種「正義戰(zhàn)爭」傳統(tǒng)的變體——當(dāng)面對(duì)被認(rèn)定為邪惡的敵人時(shí)，使用暴力不僅是允許的，在特定條件下甚至是義務(wù)。赫格塞斯將伊朗政權(quán)視為威脅美國與以色列安全的邪惡力量，在這種框架下，祈求神佑的勝利是信仰與政治責(zé)任的統(tǒng)一。

特朗普政府的第一任期已展現(xiàn)這種邏輯：赫格塞斯曾為三名面臨戰(zhàn)爭罪指控或被定罪的軍人游說總統(tǒng)赦免，為殺害伊拉克平民的黑水公司承包商辯護(hù)。這些行為在他支持者眼中，是保護(hù)戰(zhàn)士免受官僚體系與「政治正確」束縛的正當(dāng)之舉。

反方：這是制度化的神圣暴力，危險(xiǎn)且違法

軍事隨軍牧師史專家羅尼特·斯塔爾（Ronit Stahl）對(duì)《新共和》的格雷格·薩金特表示：「高級(jí)軍官或文職軍事領(lǐng)袖以上帝之名將殺戮和暴力視為宗教責(zé)任來 relish（ relish 此處指享受、沉溺），這是極不尋常的?！?/p>

關(guān)鍵不在赫格塞斯個(gè)人信仰，而在其身份與場合的疊加效應(yīng)。國防部長是文職官員，統(tǒng)轄全球最強(qiáng)大的軍事力量。當(dāng)這一職位的人以「戰(zhàn)爭部長」自稱，在五角大樓——美國軍事決策的神經(jīng)中樞——祈求「壓倒性暴力」「不配得憐憫」「打碎牙齒」「惡人墮入永罰」，這已遠(yuǎn)超個(gè)人虔誠的范疇。

國際法與美國軍法均禁止「不給 quarter（ quarter 指寬恕、饒命）」——即拒絕接受敵方投降、承諾殺死所有戰(zhàn)斗人員。赫格塞斯上月宣稱美國將對(duì)敵人「不給 quarter，毫不憐憫」，這已構(gòu)成戰(zhàn)爭罪的公開宣示。他禱告中的「不配得憐憫」與此形成呼應(yīng)，將法律禁止的行為神圣化。

更具體的危險(xiǎn)信號(hào)：五角大樓負(fù)責(zé)防止作戰(zhàn)中平民傷亡的辦公室正在被 dismantle（ dismantle 此處指撤銷、拆解）。這與赫格塞斯的神學(xué)修辭形成結(jié)構(gòu)性配合——如果敵人是「不敬虔者」「惡人」，其死亡是「永罰」的預(yù)演，那么區(qū)分戰(zhàn)斗人員與平民的倫理約束便失去了根基。

歷史參照令人不安。神圣暴力（sacred violence）的話語模式曾出現(xiàn)在十字軍東征、宗教改革時(shí)期的教派沖突、以及當(dāng)代圣戰(zhàn)主義敘事中。其共同結(jié)構(gòu)是：將敵方非人化（「糠秕」「淤泥」「塵土」），將暴力神圣化（「上帝怒氣的 blast」「萬王之王之名」），將殺戮終極化（「永罰」）。赫格塞斯的禱告完整復(fù)現(xiàn)了這一結(jié)構(gòu)。

特朗普本人的威脅提供了政策語境：轟炸伊朗電廠、海水淡化站、油井、道路、橋梁——這些是典型的民用基礎(chǔ)設(shè)施。當(dāng)「戰(zhàn)爭部長」祈求「每一發(fā)子彈擊中公義敵人的要害」時(shí)，「公義敵人」的定義權(quán)在誰手中？

判斷：這不是信仰問題，是權(quán)力修辭的轉(zhuǎn)型

赫格塞斯的禱告之所以重要，不在于它揭示了某種個(gè)人狂熱，而在于它標(biāo)志著美國安全話語的一種結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。

傳統(tǒng)上，美國戰(zhàn)爭修辭依賴兩種正當(dāng)化框架：自由民主價(jià)值（「捍衛(wèi)自由」）或國家安全理性（「阻止威脅」）。這兩種框架都預(yù)設(shè)了暴力的工具性——暴力是手段，服務(wù)于可公開辯護(hù)的政治目的。即使批評(píng)者質(zhì)疑其實(shí)際運(yùn)作，框架本身仍要求回應(yīng)普世倫理標(biāo)準(zhǔn)。

赫格塞斯的禱告引入了第三種框架：宇宙論戰(zhàn)爭（cosmic war）。敵人不僅是戰(zhàn)略對(duì)手或意識(shí)形態(tài)競爭者，而是「不敬虔者」「惡人」；暴力不僅是政策工具，而是「上帝怒氣的 blast」；死亡不僅是戰(zhàn)斗結(jié)果，而是「永罰」的預(yù)演。這一框架的核心特征是不可妥協(xié)性——與邪惡不存在談判空間，「憐憫」本身成為道德缺陷。

這種轉(zhuǎn)型有明確的制度配套。撤銷平民保護(hù)辦公室、赦免戰(zhàn)爭罪被告、威脅攻擊民用基礎(chǔ)設(shè)施——這些不是孤立決策，而是與神學(xué)修辭形成互文。當(dāng)暴力被神圣化，對(duì)其的法律與倫理約束便被重新定義為「軟弱」或「政治正確」。

莎士比亞在《威尼斯商人》中的警示需要被完整理解：魔鬼不僅能引用經(jīng)文，更能使經(jīng)文服務(wù)于其目的。赫格塞斯引用的詛咒詩在《圣經(jīng)》語境中有其特定歷史處境（古代以色列的生存沖突），將其直接映射到21世紀(jì)的國家間戰(zhàn)爭，本身就是一種釋經(jīng)暴力——既扭曲文本，也為當(dāng)下的暴力開脫。

對(duì)科技從業(yè)者而言，這一案例的價(jià)值在于觀察「敘事基礎(chǔ)設(shè)施」如何被重構(gòu)。赫格塞斯不是在發(fā)明新神學(xué)，而是在激活一種現(xiàn)成的符號(hào)資源（詛咒詩傳統(tǒng)、「戰(zhàn)爭部長」自稱、基督教民族主義話語），將其嵌入制度性場合（五角大樓禮拜），從而改變暴力的認(rèn)知框架。這種操作的技術(shù)性——對(duì)符號(hào)的選擇、場合的利用、身份的表演——值得與算法推薦、平臺(tái)治理等技術(shù)性權(quán)力形式并置分析。

最終判斷：這不是關(guān)于宗教自由的邊界爭議，而是關(guān)于暴力正當(dāng)化機(jī)制的范式轉(zhuǎn)移。當(dāng)美國國防部長以「萬王之王」之名祈求「壓倒性暴力」時(shí)，他不是在表達(dá)個(gè)人信仰，而是在為一套正在成形的政策邏輯提供神學(xué)包裝。識(shí)別這種包裝的結(jié)構(gòu)——神圣化、非人化、終極化——是理解當(dāng)代權(quán)力運(yùn)作的必要技能。

行動(dòng)指向：關(guān)注五角大樓平民保護(hù)辦公室的后續(xù)人事變動(dòng)；追蹤「詛咒詩」修辭在軍方話語中的擴(kuò)散；在分析技術(shù)政策時(shí)，保持對(duì)「基礎(chǔ)設(shè)施」一詞的敏感——它既指算法系統(tǒng)，也指海水淡化站與電網(wǎng)。