1965年12月15日凌晨兩點，法國普羅旺斯海岸的夜色凝重，瑪萊斯科別墅的燈火卻被驟然點亮——男仆艾倫踩下油門，黑色轎車轟然駛出鐵門，車后座躺著剛在醫(yī)院停止呼吸的威廉·薩默塞特·毛姆。醫(yī)生的死亡證明尚未簽字，他已顧不得許多，只想著把遺體搶回別墅。此時的艾倫清楚，車上的老人留給自己的是一筆足以震動出版界的大額遺產(chǎn)，而他要做的第一件事，就是避免任何可能的法律阻滯。

夜幕里這場匆忙的“轉移”，與毛姆一生的跌宕相映成趣。九十一載春秋，他幾乎從未按常理出牌：1874年出生于巴黎的英國公使館，八歲喪母、十歲喪父，孤身回到英國寄居伯父家，從此對溫暖有著近乎饑渴的追索；成年后游學德國，又學醫(yī)行醫(yī)，卻在手術臺前暈厥，遂將聽診器換成了羽毛筆。1907年，他僅憑《夫人畫像》便在倫敦舞臺上聲名鵲起，不到四十歲，資產(chǎn)已能支撐環(huán)球旅行。伊夫林·沃那句“他去過所有地方、見過所有人”，并非夸飾；從舊金山到新加坡，從東京到塔希提，這位作家總在路上。

漂泊的背后，有一道無法愈合的心理裂口——對母愛的永恒缺失。毛姆日后回憶自己第一次踏進母親遺物堆放的衣櫥，“把臉埋在香水味里”的那一幕，讀來仍令人心酸。也許正因如此，他把對女性的渴望、眷戀與怨恨統(tǒng)統(tǒng)揉進了紙頁，才有了《人生的枷鎖》《月亮和六便士》里那股子冷眼旁觀又暗自疼痛的味道。

然而，命運早早告訴他：愛，比紙上故事荒誕得多。1908年，他在倫敦遇見蘇·瓊斯。皮靴锃亮，眼睛像貓，轉身就能把人心勾走。八年繾綣，毛姆甘心做她裙擺后的影子，直到求婚那天被告知：“對不起，我要嫁給貴族?！蹦且豢?，他不僅失戀，更像第二次失母。豪門貴婦這個詞，從此在他的字典里嵌入尖刺。

1928年冬，他邂逅了藥業(yè)巨頭之妻西里爾。表面上是溫柔淑女，骨子里卻早已精算好利益。西里爾懷孕后兩次逼婚，以孩子乃至“你是雙性戀”作為籌碼。毛姆屈服，倉皇走進婚姻，卻從未走進家庭。巴黎、上海、峇里、塔希提，他與秘書兼戀人杰拉德攜手探險；而西里爾留守倫敦，賣家具換現(xiàn)鈔。期間，她甚至把毛姆用了20年的老寫字臺當作舊木頭處理，直接叫人抬走，換來一枚昂貴手鐲。兩人羈絆形式大于實質，紙面夫妻而已。

1939年前后，歐洲烽火漸起。66歲的毛姆帶著杰拉德定居法國南部。在那片薰衣草和蔚藍海交匯的山坡，他暫時找回寫作與放浪的平衡。可惜命運再度惡作劇，1944年，杰拉德因病去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，毛姆的嘲諷化作沉默。朋友們見他眼眶發(fā)紅，便知“杰拉德”二字絕不可提。也正是在這段空白期，年輕的艾倫出現(xiàn)，捧著打字機和吹風機，帶著仰慕與野心住進別墅。

艾倫外表俊朗，模仿杰拉德的體貼又不失張揚，這正合老作家口味。更要命的是，他懂得毛姆骨子里的孤獨，時常用幾句輕飄的甜言蜜語讓耄耋之年的心湖再起微瀾。明眼人都看得出，艾倫的忠誠并不廉價，可毛姆顯然不在乎。對這位早把生死掛在嘴邊的傳奇作家來說，金錢如果能買來一絲溫情，也算物有所值。

1955年以后，毛姆的身體每況愈下。糖尿病、風濕、動脈硬化接踵而至，苦痛折磨讓他的“毒舌”愈發(fā)尖銳。據(jù)醫(yī)院護士回憶：“他能用最優(yōu)雅的語調說出最傷人的話?！笨删驮谝股钊遂o時，他又會用低啞的法語輕聲呼喚“母親”。這種強烈反差，使照料他的醫(yī)護既敬又怵。惟獨艾倫，被訓斥后仍笑臉相迎，遞水、翻身，從未離開太久。于是，信任和依賴悄悄轉化為條款，寫進那份厚厚的信托文件。

1965年12月14日夜，醫(yī)院空調嗡嗡作響。年輕女護士瑪麗·戴維斯輕手輕腳地推開病房門：“先生，哪里不舒服？”毛姆緩慢睜眼，看見這張陌生又仿佛熟悉的臉，呢喃一句：“像極了媽媽?！边@一刻，他的神情前所未見的柔和。幾小時后，心電監(jiān)護儀亮起長長的紅線。醫(yī)院例行準備尸檢，艾倫卻在第一時間帶著律師文件趕到。院方擋不住他手中的授權書，只能放行。

天亮時，瑪萊斯科別墅的壁爐早已點燃，火光映出靈車后座的白布。艾倫擦著汗，俯身對遺體低聲說：“您放心，一切都按計劃來。”不久，骨灰裝盒。整個過程，無一位親屬到場，連毛姆與西里爾的女兒麗莎，也只在報紙上讀到訃告。人去樓空，留下的是銀行賬戶里折合數(shù)億人民幣的資產(chǎn)、歐洲各地的房產(chǎn)、以及尚在付版稅的三十余種著作。

遺囑宣讀，很快激起輿論驚濤。大部分財產(chǎn)歸艾倫所有，女兒只得到那棟海邊別墅和部分藝術收藏；待艾倫百年后，剩余基金將自動捐贈國際筆會，用以資助貧困寫作者。許多人指責男仆“勾引老人”，媒體標題聳動，幾乎將其描成蛇蝎。艾倫躲進高級酒店，揮金如雨，試圖用香檳泡沫淹沒譴責。但奢華旅程越長，他越常在夜里對著空杯自語：“如果他還在就好了?！?/p>

1974年，艾倫客死里斯本，一張寫滿悔意的便簽被侍者發(fā)現(xiàn)：“我所擁有的，都是他的文字給我的?！备鶕?jù)那份附加條款，他名下剩余資產(chǎn)盡數(shù)注入基金會。西裝革履的律師在記者會上宣布，今后每年將撥款資助全球英語寫作者，直至本金耗盡。會場燈光閃爍，人群卻忽然安靜，仿佛在等一個遲到的落幕致辭。可毛姆早已用作品說盡此生，“別了”二字，他生前從未正經(jīng)說出口。

多年后，倫敦書店櫥窗里，總能看到《月亮和六便士》的新版封面——南太平洋海天一線，留白處像極了法國那片海。讀者翻開扉頁，看到作者的短句：“人之所以孤獨，是因為要去的地方太遠?！彼麄兓蛟S并不知道，寫出這句話的老人走時如何寂寞，更不知道一輛深夜駛過蔚藍海岸的黑車，曾改變過一座文學金庫的去向。只是在字里行間，依稀能捕捉到他當年對護士的輕聲回答：“我想念母親?！?/p>