反串網(wǎng)紅羅大美遇害至今已經(jīng)快三年了，案子終于有了結(jié)果，2026年4月16日，殺害羅大美的主犯余金生被執(zhí)行了死刑。

羅大美的母親在電話那頭哭得說不出話，“我兒子終于等到公平正義的到來了”。

可是這份正義來得太晚，晚到羅大美躺在太平間兩年多，晚到他的母親頭發(fā)全白了，晚到他生前借出去的200多萬，至今沒幾個人還。比兇案本身更讓人心寒的，是兇手被繩之以法后，那些欠債人的嘴臉。

一、兇手是“熟人”

說起羅大美遇害這事，得從2023年7月初講起。那個月，羅大美突然失聯(lián)了，家人怎么都聯(lián)系不上他。

當(dāng)時兇手用羅大美的手機(jī)，給他家里人發(fā)消息，謊稱羅大美開車撞了人，說要“出去躲兩天”，讓家里人別打電話、別打視頻，把這事兒給糊弄了過去。家里人還以為他真是撞了人躲債去了，一直沒報警。

直到同年8月底，家里人察覺到不對勁才報了警，9月初在南召縣一個紅薯窖里發(fā)現(xiàn)了羅大美的遺體。

誰干的？說出來你可能不信，是羅大美的“熟人”，一個叫余金生的人。

這個人跟羅大美幾年前就有過金錢往來，羅大美還幫他過一筆五十萬的忙。可余金生這人不是什么好東西，他以前就因?yàn)閾尳龠M(jìn)過兩次監(jiān)獄，結(jié)過婚，可結(jié)婚期間出軌、賭博，早就債臺高筑了。

他在跟羅大美交往的過程中，知道羅大美是個網(wǎng)紅，挺有錢的，就起了壞心思，拉著同居女友沙玉姣和另一個朋友楊恒，一塊兒密謀搶劫。

2023年7月5日晚上，楊恒按余金生的指使，把羅大美騙到了余金生在南陽市區(qū)的出租房里。

羅大美演出完已經(jīng)11點(diǎn)多了，他那么累，還是去了。一進(jìn)門，余金生就把他手腳綁上了，嘴上也貼了膠帶，開了羅大美的保時捷轎車，把他拉到了南召縣桑樹坪村一個閑置的平房里。

在平房里，余金生和沙玉姣折磨了羅大美好幾天，又是威脅又是恐嚇，逼著羅大美給沙玉姣轉(zhuǎn)賬。羅大美先后賺了兩百多萬，可余金生還是沒打算放過他。

2023年7月7日凌晨，余金生先用衣服勒住羅大美的脖子，又拿短刀割刺他的頸部，把羅大美活活殺了，然后把尸體扔進(jìn)了附近的紅薯窖里。

作案之后，余金生和沙玉姣跑回南陽，把作案用的刀具、膠帶、繩子和羅大美穿過的衣服全扔了。

7月7日下午，余金生又跑回去，把那個紅薯窖又填了一遍，生怕別人發(fā)現(xiàn)。做完這些，他拿著搶來的錢逃到了緬甸，在賭場里豪賭了幾天，輸?shù)袅舜蟛糠众E款。

二、200多萬外債，無人主動歸還

案子發(fā)展到這一步，已經(jīng)夠讓人揪心的了?？筛牡氖逻€在后頭。

羅大美的家人在整理遺物的時候，翻出了一個賬本，上面密密麻麻記著這些年羅大美借出去的錢，加起來竟然有兩百多萬。

兩百多萬，這不是個小數(shù)目。羅大美的妹妹說，現(xiàn)在這些錢絕大部分都沒要回來，最大的一筆借款高達(dá)170多萬。170多萬，那可是羅大美多少場演出、多少個深夜才攢下來的血汗錢。

羅大美的母親范紅知道這事兒以后，一個一個地給那些借錢的人打電話。你猜怎么著？要么電話根本打不通，要么打通了，對方一聽說羅大美已經(jīng)死了，立馬就不認(rèn)賬了。“打電話不接，發(fā)消息不回！”這幾個字，字字都扎在羅大美母親的心上。

她不明白，當(dāng)初兒子真心實(shí)意地幫人家，怎么人走了，這幫人翻臉比翻書還快。

有個律師說得特別在理，嚴(yán)嫣律師接受采訪的時候說：“從羅大美處得到過恩惠的親朋好友，現(xiàn)在是你們應(yīng)該站出來，回報當(dāng)年他給予你善意，回饋當(dāng)年資金支持，返還借款的最重要的時刻。

這個家庭現(xiàn)在是雪上加霜的一個困境，如果你曾經(jīng)得到過羅大美的借款，這個時候還出來，你才對得起羅大美的善意，對得住自己的良心?！?/p>

這話說得挺實(shí)在的，可那些欠錢的人要是能聽進(jìn)去，也不至于落到這步田地。

話又說回來，羅大美這個人，從小到大就不是個摳門的人。他七八歲就上山放羊，初中沒畢業(yè)就去織布廠打工了。

小時候家里窮，他懂得窮的滋味，所以他有錢了以后，總想著幫別人。掙了錢給家里買的第一個大件，是一臺電磁爐，因?yàn)樗幌肟吹礁改父赏昊罨丶疫€不能馬上吃口熱飯。

后來他成了網(wǎng)紅，賺了錢，買了豪車、商品房，還給父母也買了車，供妹妹讀大學(xué)。

妹妹在南京讀大學(xué)，羅大美覺得大城市開銷大，不讓妹妹向父母要錢，每個月自己給妹妹打生活費(fèi)。他在妹妹眼里，“雖然是一個反串演員，表演的角色是柔弱的女性角色，但是他在我眼里是一個最頂天立地的男子漢”。

羅大美對粉絲也好。2021年2月，有個粉絲抱著試試看的心態(tài)私信他，說遇到了困難想借錢，羅大美二話不說加了微信，轉(zhuǎn)了5000元。

2021年7月河南發(fā)大水，他捐款捐物。2023年5月，他又捐了1萬塊錢幫一個患有尿毒癥的男孩。他對所有人都這么好，可他不知道的是，這世上有的人，不值得他這么掏心掏肺。

三、一把打不開的手機(jī)

案子到了法院，又出了個新情況，讓羅大美的家人氣不打一處來。

主犯余金生被抓以后，司法機(jī)關(guān)收了他用的幾部手機(jī)，余金生自己用的一部蘋果手機(jī)、羅大美用的一部蘋果手機(jī)、楊恒用的一部國產(chǎn)手機(jī)和沙玉姣用的三部國產(chǎn)手機(jī)。

司法機(jī)關(guān)想盡辦法恢復(fù)手機(jī)里的信息，可楊恒和沙玉姣的手機(jī)，內(nèi)容特別少，因?yàn)樗麄冊谧靼高^程中早就把聊天記錄刪得差不多了。至于余金生的蘋果手機(jī)，由于他拒不提供密碼，至今仍處于無法解鎖的狀態(tài)。

余金生這個人，狡猾得很。一審結(jié)束以后，他不斷提供所謂的“立功線索”，相關(guān)部門只能一條一條去核實(shí)，這也就拖慢了審理的進(jìn)度。

羅大美的母親說，“我們認(rèn)為，這是他企圖逃避法律制裁、拖延審理的手段”。更氣人的是，余金生一直說“忘記”了密碼，不交代?？缮秤矜髅饔H眼看到，余金生在轉(zhuǎn)移羅大美的路上，解鎖了羅大美的手機(jī)。

羅大美自己也在被囚禁的時候，把手機(jī)解鎖密碼和轉(zhuǎn)賬密碼都告訴了余金生。現(xiàn)在倒好，一句“忘了”就想把所有事兒都糊弄過去，哪有這么便宜的事。

羅大美的妹妹小尚說，“在案證據(jù)包括余金生使用的一部蘋果手機(jī)……因余金生拒不提供手機(jī)密碼，他的手機(jī)到現(xiàn)在都沒有打開?！笔謾C(jī)里有太多東西了，作案過程、聯(lián)系記錄、資金流向，全在里面。

可這把鎖，因?yàn)橐粋€人的惡意，硬生生關(guān)了一年多。好在后來，在補(bǔ)充偵查期間，司法機(jī)關(guān)委托鑒定公司對涉案的幾部手機(jī)重新進(jìn)行數(shù)據(jù)恢復(fù)，成功恢復(fù)出了部分內(nèi)容。

四、一個草根的逆襲和隕落

說到羅大美，得好好說說他是怎么一步步走到今天的。

羅大美本名尚戰(zhàn)鋒，1993年出生在河南許昌禹州一個窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村家庭。他爹是個老實(shí)巴交的農(nóng)民，他媽范紅也是個普通的農(nóng)村婦女。

羅大美小時候，家里窮到什么程度呢？七八歲的孩子，一個人上山放羊，小學(xué)三年級的時候，冬天凌晨4點(diǎn)，天還烏漆嘛黑的，他媽就把他叫起來，一起去地里磨紅薯。

可這孩子從小就有個愛好唱戲。他一邊放牛一邊唱，唱得有模有樣的。他媽看出他是真喜歡，就對他說：“真要是想學(xué)戲，就去學(xué)校專業(yè)地學(xué)?！?010年，羅大美考進(jìn)了南陽文化藝術(shù)學(xué)校，學(xué)曲劇旦角。為攢夠?qū)W費(fèi)，他經(jīng)常去酒吧、劇院參加商演，掙錢養(yǎng)夢。

后來短視頻平臺火了起來，羅大美抓住了這個風(fēng)口。他把自己裝扮成古裝美女，化著嫵媚的女妝，用男聲唱河南順口溜《老鼠藥》，那種獨(dú)特的反差感，讓他一夜之間吸粉十萬。

到了2019年，他的粉絲已經(jīng)超過百萬，開始直播賣化妝品。

他一天播兩場，在直播間教粉絲怎么化妝，怎么用化妝品，粉絲點(diǎn)什么他就唱什么，不管是戲曲還是流行歌曲，他來者不拒。在各大短視頻平臺上，他加起來有近300萬粉絲。

可錢來得多了，麻煩也就跟著來了。羅大美的微信昵稱上曾經(jīng)加過一句備注，“借錢直接拉黑”。這說明什么？

說明他早就被借錢借怕了。可他心太軟了，嘴上說拉黑，朋友真有難處開口，他還是不忍心拒絕。

再加上他本身喜歡傳統(tǒng)文化，在新中式裝修的家里擺滿了各種價格不菲的玉石佛像，衣帽間也改成了佛堂，財富滿足了他的興趣愛好，也為他帶來了太多的所謂“朋友”。

五、太平間里躺了兩年多

案子從2023年7月案發(fā)，到2025年10月一審宣判，再到2025年12月二審開庭，最后到2026年4月主犯被執(zhí)行死刑，前后拖了將近三年。

這三年里，羅大美的遺體一直沒有下葬，在太平間停了兩年多。原因是兇手對尸檢結(jié)果不認(rèn)可，一直拖著不讓火化。

羅大美的母親范紅，這三年是怎么過的，說出來都讓人心酸。她在接受采訪的時候說：“我分分秒秒都在煎熬、折磨、痛苦中度過，想我兒子想得萬箭穿心的痛，就像一把刀子在割我的心，在割我身上的肉，滿腦子、滿心都是我兒子的畫面。

三個犯人捆綁他的時候，他有多么無助，折磨他的時候，他有多么無助，多么絕望。”她說著說著，眼淚就掉下來了。一個母親，眼睜睜看著自己養(yǎng)大的孩子被人活活折磨死，這份痛誰能體會？

范紅的頭發(fā)在這三年里幾乎全白了。以前只是有幾根白的，現(xiàn)在基本上看不到黑頭發(fā)了。她整夜整夜地想兒子，一天只能睡兩三個小時，整個人都變得遲鈍了。

她說，“如果這是一個電視劇多好，兒子還能回來，還能說會話，他還能叫我一聲‘媽’”。這話聽著，真讓人心里不是滋味。

羅大美的妹妹小尚也好不到哪去。她本來在讀研究生，因?yàn)橐幚砀绺绲陌缸樱驅(qū)W校請了長假。

她說，“學(xué)業(yè)和生活固然重要，但完成哥哥的案子是我現(xiàn)在的首要選擇。我不能辜負(fù)他23年來對我的疼愛，必須給他一個交代。”一個二十多歲的姑娘，本該在校園里好好讀書的年紀(jì)，卻要天天跟法院、跟律師、跟那些殺人犯打交道，這日子過得太苦了。

六、人性到底能有多涼薄

2026年4月16日，主犯余金生被執(zhí)行死刑。羅大美的母親接到消息的時候，在電話里激動得直哭。

她說要去兒子的墳前，親口告訴他這個消息。

羅大美的妹妹小尚也說，他們的悲傷和痛苦不會因?yàn)橛嘟鹕懒司拖ВS著這個事情的落幕，家人終于可以慢慢地往前走，他們將去哥哥墳前告慰亡靈。

案子是結(jié)束了，可羅大美留下的那200多萬外債，大部分還在外面飄著。羅大美的妹妹說，目前僅追回幾萬元欠款，幾個大筆的借款陸續(xù)進(jìn)入了司法程序。

法律能幫他們追回多少錢，誰也說不準(zhǔn)。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那些欠錢不還的人，這輩子良心能安嗎？

一個從山溝溝里走出來的放牛娃，靠著自己的努力和天賦，一步步走到百萬人矚目的聚光燈下，他本來有大好的前程。

遇害前兩個月，他還對母親說，等南陽的房子裝修好，就把父母接過去享福，不要再種地了，以后幫他在南陽帶孩子。這個愿望永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。

羅大美用善意對待了所有人，可有些人回報給他的，是冷漠、是背叛、是逃避。

也許在有些人眼里，錢比命重要，比良心重要，比一切人情世故都重要。

可我想說的是，這世上總有些東西是錢買不回來的，比如良心，比如人情，比如那個在紅薯窖里永遠(yuǎn)閉上了眼睛的年輕人。

愿羅大美在天堂安息。也愿他的家人在經(jīng)歷了這么多磨難之后，能慢慢從陰影里走出來，好好活下去。