你敢信嗎？美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的沙漠深處，藏著個(gè)“彈藥怪獸”——地圖上幾乎沒(méi)標(biāo)注，但光鋼筋混凝土碉堡就2400多個(gè)，沿著山脈排得密密麻麻，從天上看像史前生物的鱗片，搬空它居然要整整6年！更絕的是，它的存貨據(jù)說(shuō)能撐美國(guó)打一場(chǎng)世界大戰(zhàn)……

這地方叫霍桑陸軍倉(cāng)庫(kù)，世界上最大的彈藥庫(kù)，占地面積594平方公里，相當(dāng)于18個(gè)澳門(mén)那么大。為啥選在這鳥(niǎo)不拉屎的沙漠？全是1926年那場(chǎng)爆炸的教訓(xùn)。

1926年7月，新澤西州丹麥湖的海軍彈藥庫(kù)被閃電劈中，直接炸成了煙花秀——沖擊波震碎了30公里外的玻璃，彈片都飛到5公里外了，倉(cāng)庫(kù)連帶周邊小鎮(zhèn)全沒(méi)了，20多個(gè)人沒(méi)了，放現(xiàn)在算下來(lái)?yè)p失近10億美元！爆炸發(fā)生時(shí)，居民正在吃午飯，窗戶瞬間炸飛，有人被沖擊波掀到地上，有人被彈片劃傷，整個(gè)小鎮(zhèn)房屋幾乎全塌，消防車(chē)趕來(lái)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)已是火海，根本救不了。美軍當(dāng)時(shí)臉都綠了：這要是炸在人多的地方，后果不敢想?。?/p>

后來(lái)找來(lái)找去，相中了霍桑鎮(zhèn)郊外的荒漠——離拉斯維加斯400公里，周?chē)讼扇苏凭褪琼懳采?，典型的“無(wú)人區(qū)”，炸了也影響不到人。1930年開(kāi)始建，最開(kāi)始就幾十個(gè)簡(jiǎn)易彈藥庫(kù)，跟后來(lái)比簡(jiǎn)直是小打小鬧。

真正讓它膨脹成“巨無(wú)霸”的是二戰(zhàn)。1941年珍珠港一炸，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器直接拉滿，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)每天燒的彈藥都是天文數(shù)字?；羯１痪o急擴(kuò)建，工程兵24小時(shí)倒班，白天炸山挖地基，晚上澆混凝土，鐵軌鋪得飛快——因?yàn)榍熬€需求太急，有時(shí)候剛發(fā)需求就得立刻裝車(chē)。碉堡數(shù)量從幾十個(gè)直接飆到上千個(gè)，而且每個(gè)之間留了安全距離，一個(gè)炸了不至于連累鄰居，這點(diǎn)還是挺懂行的。

到1945年二戰(zhàn)結(jié)束，霍桑已經(jīng)成了美軍太平洋方向最大的彈藥供應(yīng)樞紐。冷戰(zhàn)時(shí)期它還在長(zhǎng)個(gè)兒，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)大戰(zhàn)都在這沙漠里留下痕跡，碉堡越建越多，存貨也越來(lái)越嚇人。

你猜它存了多少貨？美軍公開(kāi)數(shù)據(jù)說(shuō)常年60萬(wàn)到80萬(wàn)噸，種類全到離譜——從小口徑步槍子彈到航空炸彈，迫擊炮彈、戰(zhàn)斧導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗部都有，甚至存過(guò)化學(xué)武器和核彈！1.2萬(wàn)種彈藥，相當(dāng)于美軍彈藥目錄的“全品類大禮包”，連二戰(zhàn)老式炮彈都沒(méi)銷毀，堆在碉堡里說(shuō)不定哪天用得上。

更夸張的是，美軍自己算過(guò)：用現(xiàn)有運(yùn)輸力量把這倉(cāng)庫(kù)全搬空，得整整6年！里面自備消防隊(duì)、警察局、醫(yī)院，還有鐵路編組站和貨運(yùn)機(jī)場(chǎng)，鐵軌總長(zhǎng)度超300公里——彈藥從碉堡拉出來(lái)直接裝車(chē)，往西海岸港口一送，太平洋對(duì)岸的美軍基地就靠這條線續(xù)命。

霍?？刹皇恰皵[著看”的，實(shí)戰(zhàn)里真能打。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，遠(yuǎn)東美軍三分之一的彈藥經(jīng)霍桑中轉(zhuǎn)；越南戰(zhàn)爭(zhēng)最狠時(shí)，B-52從關(guān)島扔的炸彈，半年前可能還在霍桑某個(gè)碉堡架子上躺著；海灣戰(zhàn)爭(zhēng)地面行動(dòng)才100小時(shí)，但準(zhǔn)備階段霍桑運(yùn)彈藥運(yùn)了4個(gè)月，鐵路24小時(shí)不停，運(yùn)了30多萬(wàn)噸——一列火車(chē)?yán)瓗资畤崳?00公里一天到，效率高得嚇人。

現(xiàn)在霍桑還在轉(zhuǎn)呢，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)打了那么多年，中東仗打打停停，霍?；疖?chē)進(jìn)進(jìn)出出沒(méi)停過(guò)。倉(cāng)庫(kù)里有幾千工作人員，文職加軍人，每天檢查、搬運(yùn)、維護(hù)，沙漠里生活設(shè)施齊全，有超市學(xué)校醫(yī)院，跟小鎮(zhèn)差不多，但安保嚴(yán)到離譜——外人進(jìn)不去，無(wú)人機(jī)不能靠近，畢竟是世界最大彈藥庫(kù)，安全第一。

二戰(zhàn)結(jié)束80年了，美國(guó)打的仗一次比一次遠(yuǎn)、一次比一次燒錢(qián)，但霍桑庫(kù)存始終維持“能打一場(chǎng)世界大戰(zhàn)”的規(guī)?！阏f(shuō)這野心到底有多大？

參考資料：新華社《美國(guó)霍桑陸軍倉(cāng)庫(kù)：世界最大彈藥庫(kù)的前世今生》