1999年除夕夜的直播后臺(tái)，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字在大屏幕上一跳一跳，牛群側(cè)身對(duì)同伴說(shuō)了一句：“等這曲子結(jié)束，咱們就又是全國(guó)人民眼里的‘開(kāi)心制造機(jī)’?！蹦且豢?，他與馮鞏肩并肩，春晚觀眾正等著他們壓軸開(kāi)口；誰(shuí)也想不到，一年以后，兩人的道路竟會(huì)分岔，各自奔向截然不同的未來(lái)。

把時(shí)間撥回1949年12月1日，天津曉風(fēng)微涼。剛剛誕生的牛群，家境普通，父母卻悄悄在心里替兒子描了兩條軌跡：兒子要么從戎報(bào)國(guó)，要么做個(gè)能說(shuō)會(huì)唱的文藝人。少年牛群對(duì)兵營(yíng)里的軍綠色情有獨(dú)鐘，同時(shí)又喜愛(ài)街頭巷尾的說(shuō)書(shū)場(chǎng)，心中始終搖擺。高中畢業(yè)，在父母的建議下，他邁進(jìn)中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)專(zhuān)業(yè)的大門(mén)，這條路注定了他要與舞臺(tái)結(jié)緣。

24歲時(shí)，他還是沒(méi)能按捺當(dāng)兵的沖動(dòng)，報(bào)名入伍，被分到北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)。那一年是1973年，部隊(duì)里講究演出鼓勁，然而初登臺(tái)的牛群就吃了“南北笑點(diǎn)差異”的苦頭。一次去南方軍區(qū)慰問(wèn)演出，他一段天津味兒十足的單口說(shuō)下來(lái)，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲?；氐剿奚?，他蒙頭發(fā)悶，一夜無(wú)眠?？傻诙?，他就抱著筆記本琢磨：南方兵愛(ài)聽(tīng)什么？他把江南人家的母子趣事、方言梗都寫(xiě)進(jìn)新稿，終在下一場(chǎng)演出讓軍營(yíng)笑聲大作，有了“原來(lái)這小子行”的第一張通行證。

巧的是，臺(tái)下坐著的正有德高望重的劉學(xué)智。演出結(jié)束，老人招手喊他過(guò)去，只說(shuō)了一句：“孩子，跟我學(xué)，好戲在后頭?！边@句看似平淡的話(huà)，像一把鑰匙，直接打開(kāi)了牛群的師承之門(mén)。拜師、勤學(xué)，再到迎娶師父的女兒劉肅，“師父兼岳父”讓牛群在藝術(shù)和家庭上一步到位。隨后，常寶華收他為徒，輩分一下就排進(jìn)了“相聲老字號(hào)”，江湖名分有了，牛群的野心也被徹底點(diǎn)燃。

1983年，中央電視臺(tái)首次辦春晚，相聲成為觀眾最盼的重頭戲。牛群守著黑白電視看直播，心癢難耐。五年蟄伏，他憋出《領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)》，1988年終于拿到入場(chǎng)券。那年大年三十，他的一口“天津腔”臺(tái)詞頓時(shí)紅遍大江南北，牛群就這樣火到全國(guó)。人紅了，搭檔卻成了新問(wèn)題。救場(chǎng)的李立山無(wú)意固定合作，他只得重新物色人選。

馮鞏進(jìn)入視線(xiàn)，是因?yàn)椤靶氯送酢比齻€(gè)字。馮鞏1986年就已在春晚露臉，主攻逗哏，機(jī)靈勁兒不輸自己。牛群登門(mén)邀約時(shí)，馮鞏只回一句：“咱倆合拍試試?！笔聦?shí)證明試對(duì)了：自1989年《生日祝辭》開(kāi)始，兩人的十年聯(lián)手帶來(lái)《點(diǎn)子公司》《坐享其成》等金句頻出的經(jīng)典，成為無(wú)數(shù)觀眾的新年記憶。

舞臺(tái)背后，牛群卻閑不住。1995年，他跑去中央美院摸索攝影；沒(méi)拍出名堂，又拉人辦雜志。雜志上線(xiàn)三個(gè)月，廣告費(fèi)收回來(lái)沒(méi)多久就入不敷出，虧得他直說(shuō)“相聲里賺的全填進(jìn)去了”。生意失敗讓他萌生轉(zhuǎn)場(chǎng)念頭。2000年，一家安徽蒙城的牛肉企業(yè)拋出橄欖枝——“牛先生，您姓牛，能為我們的牛肉做代言，那就再合適不過(guò)了?！边@句看似玩笑的話(huà)，卻讓牛群看到另一條道路：用名氣帶富一方。

同年，蒙城縣政府順勢(shì)向他遞來(lái)“名譽(yù)縣長(zhǎng)”聘書(shū)。別人以為這是張好看的紙，留影就完事，他卻當(dāng)真背起了責(zé)任。很多相聲同行搖頭，馬季不客氣地說(shuō)：“演員就該在臺(tái)上找存在感?！焙钜A更是打趣：“牛群是得了‘瘋牛病’?！眲癫黄?，馮鞏只能無(wú)奈地笑：“哥，您玩歸玩，可別把自己折進(jìn)去?！迸Ｈ簠s豪氣回應(yīng)：“干點(diǎn)實(shí)事兒，總比在劇本里編貧嘴強(qiáng)?！?/p>

2000年秋，牛群正式進(jìn)駐蒙城。第一次下鄉(xiāng)調(diào)研，他踩著塵土路來(lái)回奔波，一連跑了12個(gè)貧困村?？吹金B(yǎng)牛戶(hù)愁眉不展，他充當(dāng)推銷(xiāo)員，自己寫(xiě)方案拉贊助，也邀請(qǐng)趙本山、范偉等來(lái)到縣里義演。三年下來(lái)，蒙城牛肉品牌打響，累計(jì)吸進(jìn)2億多投資，本地人稱(chēng)他“?？h長(zhǎng)”。值得一提的是，他還自掏腰包修了一條進(jìn)城公路，前前后后砸進(jìn)去將近百萬(wàn)元。

然而風(fēng)光背后暗流涌動(dòng)。2004年，一家媒體報(bào)道“蒙城聾啞人學(xué)校被違規(guī)征地”，焦點(diǎn)直指牛群。調(diào)查雖證明他沒(méi)有一分錢(qián)進(jìn)私囊，但輿論風(fēng)暴讓這位臨時(shí)官員疲于應(yīng)付。就在此時(shí)，婚姻也亮起紅燈。長(zhǎng)期兩地分居、家底被折騰得所剩無(wú)幾，妻子提出離婚。牛群說(shuō)服不了，只能簽字。至此，名和利一夕散場(chǎng)。

2005年春夜，他撥通馮鞏的電話(huà)?！袄像T，我想回去，說(shuō)相聲還能行吧？”對(duì)面沉默片刻，只說(shuō)：“回來(lái)吧，咱們?cè)僭囋?。”可春晚?dǎo)演組擔(dān)心輿論風(fēng)險(xiǎn)，婉拒了他們提交的節(jié)目。牛群從巔峰跌到谷底，只能做配角，跟趙本山在2006年小品《說(shuō)事兒里》亮個(gè)相。鎂光燈不再追隨，他才恍然：舞臺(tái)是青春飯，政治是燒錢(qián)大戲，什么都想抓，結(jié)果兩頭皆空。

離開(kāi)官場(chǎng)后的牛群干脆回到校園，低調(diào)讀研，拿起畫(huà)筆練書(shū)法?！爸辽贀]筆不用批公文，墨香比應(yīng)酬清凈得多。”旁人取笑他像“浪子回頭”，他一笑置之。2014年，他竟報(bào)名《明星跳水》節(jié)目，從十米高臺(tái)躍下，落水剎那差點(diǎn)失速嗆水。岸邊導(dǎo)演嚇得臉白，他卻拍拍耳朵說(shuō)：“還能聽(tīng)見(jiàn)掌聲吧？那就行?！?/p>

如今，2021年的冬日清晨，72歲的牛群住在北京郊外的院子里，推開(kāi)窗聽(tīng)麻雀嘰喳。他時(shí)而去貧困山區(qū)義賣(mài)牛奶，時(shí)而在天津小劇場(chǎng)給年輕人指點(diǎn)捧逗。朋友問(wèn)他最大的收獲是什么，他隨口答：“知道自己幾斤幾兩，挺好?！蹦茄凵窭?，看不出遺憾，反倒像說(shuō)相聲時(shí)的那抹狡黠，只是多了股看盡潮起潮落的淡然。