暗紅色的彩陶蓋子上，雕刻著一張生動(dòng)的人臉，怒目圓睜，表情肅穆，鼻梁高挺，黑色花紋增添了尊貴之氣，也有一絲抽象和古樸。它來(lái)自五千年前的中國(guó)，一直陳列在瑞典的東亞博物館中。

但包括這件珍寶在內(nèi)的類似的文物，在今后一段時(shí)間，恐怕很難在公眾眼前出現(xiàn)了。根據(jù)瑞典《每日新聞報(bào)》報(bào)道，瑞典世界文化博物館總館長(zhǎng)布里塔·索德奎斯特不久前宣布，由于房屋租金大幅上漲，決定在2027年關(guān)閉旗下四座博物館中的兩座：東亞博物館和地中海博物館。

這一消息，在以博物館文化聞名的瑞典引發(fā)震動(dòng)。瑞典漢學(xué)家歐拉·黃用“瘋狂”二字形容這一事件，認(rèn)為政府必須介入此事，不能坐視不管。也有四千多名網(wǎng)友在網(wǎng)上簽署了請(qǐng)?jiān)笗?qǐng)求不要將兩座博物館關(guān)閉。

在可能關(guān)閉的兩座博物館中，東亞博物館是中國(guó)人尤為關(guān)心的一座。它的館藏文物超過(guò)10萬(wàn)件，其中80％到90％來(lái)自中國(guó)。更為特別的是，博物館中絕大部分的館藏背后還有一段特殊的故事。因此，這樣一座具有特殊意義的博物館一旦關(guān)閉，大量中國(guó)文物的命運(yùn)，也將陷入迷霧之中。

對(duì)此，瑞典漢學(xué)家羅多弼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他與瑞典皇家文史科學(xué)院教授霍坎·米勒等人已聯(lián)名發(fā)表文章，呼吁相關(guān)方面重新評(píng)估相關(guān)的租金政策。而在這挽救博物館的聲浪中，瑞典官方至今沒有給出明確的態(tài)度，人們也無(wú)法得知東亞博物館未來(lái)的命運(yùn)。

瑞典東亞博物館中國(guó)展館 （圖/網(wǎng)絡(luò)）

高房租擠走博物館？

登上位于瑞典首都斯德哥爾摩市中心的船島，找到那座始建于18世紀(jì)的明黃色建筑，就找到了著名的東亞博物館。走進(jìn)其中，人們可以欣賞到新石器晚期的絢麗彩陶，商周、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅器，還有數(shù)十萬(wàn)本中國(guó)古代典籍，感受中國(guó)古代文化撲面而來(lái)的震撼。目前，東亞博物館由于修繕原因暫時(shí)關(guān)閉，計(jì)劃在2026年秋天重新開放，但如今，重開的承諾似乎無(wú)法兌現(xiàn)了。

對(duì)于東亞博物館面臨的關(guān)閉風(fēng)險(xiǎn)，瑞典世界文化博物館方面有不少苦衷。館長(zhǎng)布里塔·索德奎斯特稱，2026年2月初，她突然得知，負(fù)責(zé)管理瑞典文化遺產(chǎn)的機(jī)構(gòu)瑞典國(guó)家財(cái)產(chǎn)委員會(huì)上調(diào)了世界文化博物館旗下民族學(xué)博物館的租金，租金的上漲幅度高達(dá)57％。該委員會(huì)還指出，未來(lái)，同屬世界文化博物館旗下的東亞博物館、地中海博物館的租金也會(huì)上漲。而她馬上就要在3月提交所有博物館的預(yù)算，問(wèn)題迫在眉睫。

瑞典考古學(xué)家安特生在中國(guó)河南澠池縣仰韶村獲得的人頭形彩陶器蓋。圖/藝術(shù)互動(dòng)

綜合評(píng)估之下，索德奎斯特只能做出“斷臂”的抉擇。在她看來(lái)，旗下四座博物館的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)一直很重，如果房租再上漲，世界文化博物館將無(wú)法同時(shí)負(fù)擔(dān)所有博物館的運(yùn)營(yíng)。而根據(jù)測(cè)算，房租上漲后，如果政府每年能夠多提供3500萬(wàn)瑞典克朗（約合人民幣2554萬(wàn)元）的補(bǔ)貼，那么原本的運(yùn)營(yíng)方式還能繼續(xù)下去，但政府并沒有伸出援手的意愿。

而瑞典國(guó)家財(cái)產(chǎn)委員會(huì)的漲價(jià)，似乎也有自己的理由。該機(jī)構(gòu)在官方網(wǎng)站的說(shuō)明中提到：長(zhǎng)期以來(lái)，他們的房租定價(jià)一直低于市場(chǎng)水平，并不符合市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的規(guī)律，這是他們提出大幅漲價(jià)的原因。而且，該機(jī)構(gòu)沒有進(jìn)行補(bǔ)貼或者資助的權(quán)力。在他們看來(lái)，博物館想要獲得資金支持，應(yīng)該去爭(zhēng)取國(guó)家預(yù)算或者議會(huì)撥款，而不是向他們?cè)V苦。

這不是東亞博物館第一次面臨關(guān)停的命運(yùn)。早在2016年9月，時(shí)任世界文化博物館負(fù)責(zé)人安·福林就曾提議關(guān)閉東亞博物館，將其與民族志博物館、地中海博物館合并。當(dāng)時(shí)，她給出的理由也是“沒錢負(fù)擔(dān)”。后來(lái)，因?yàn)樵庥隽藦?qiáng)烈抗議，博物館才得以幸存至今。

而現(xiàn)在，危險(xiǎn)似乎真的來(lái)臨了。這一次，一些政界人士也開始為東亞博物館積極發(fā)聲。斯德哥爾摩市反對(duì)黨領(lǐng)袖揚(yáng)·約翰松稱，如果城區(qū)租金太高，兩座博物館可以考慮搬遷到郊區(qū)，但絕對(duì)不能選擇一關(guān)了之。他強(qiáng)調(diào)，斯德哥爾摩是享譽(yù)北歐的文化之都，政府相關(guān)機(jī)構(gòu)卻要主動(dòng)提高租金，逼迫文化機(jī)構(gòu)搬遷、關(guān)停。這樣的做法，對(duì)城市的文化吸引力是一種打擊。

盡管世界文化博物館方面已經(jīng)保證，無(wú)論結(jié)果如何，東亞博物館、地中海博物館的館藏都會(huì)被完好保存，但人們依然對(duì)這些文物的去向憂心不已。目前，瑞典官方對(duì)這件事的態(tài)度還沒有最終塵埃落定。

與中國(guó)考古學(xué)的“緣分”

100多年前的一天，瑞典考古學(xué)家安特生第一次來(lái)到中國(guó)河南澠池縣仰韶村。面對(duì)著厚厚的黃土層，他感到自己的心臟在狂跳。他伸出手，感受土壤的松散、碎裂。很快，他發(fā)現(xiàn)土壤中布滿了陶器碎片，花幾分鐘的時(shí)間，他就找到了一片繪制著黑色花紋的暗紅色碎陶片。這一切讓他覺得簡(jiǎn)直“不可想象”。他也確定，這片土地上將有重大發(fā)現(xiàn)。

安特生與中國(guó)考古學(xué)、中國(guó)文物有著密不可分的關(guān)系。他是東亞博物館的奠基人和首任館長(zhǎng)。如今，東亞博物館內(nèi)那些令人牽掛的核心館藏，很多都是他千里迢迢從中國(guó)寄回的。而他在中國(guó)的考古研究活動(dòng)，他與文物之間千絲萬(wàn)縷的緣分，背后也有一段傳奇、曲折的歷史。

1914年，學(xué)習(xí)地質(zhì)出身的安特生應(yīng)北洋政府之邀，來(lái)中國(guó)擔(dān)任“農(nóng)商部礦政顧問(wèn)”，任務(wù)是替中國(guó)人“找礦”。他一邊研究礦產(chǎn)問(wèn)題，一邊到山西、北京等地收集古生物化石，收獲頗豐。慢慢地，安特生的研究興趣從古生物轉(zhuǎn)向了古代人類文明，考古活動(dòng)中的豐富證據(jù)讓他確信，他能在這個(gè)領(lǐng)域有重大發(fā)現(xiàn)。

位于斯凱普霍爾門島的瑞典東亞博物館(黃色建筑) 圖/東亞博物館網(wǎng)站

1920年，安特生的助手劉長(zhǎng)山在河南澠池縣發(fā)現(xiàn)了大量陶器。此后，安特生前往考察，確定了彩陶和石器的存在。1921年10月，安特生和地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮、奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够热斯餐瑢?duì)仰韶村遺址展開發(fā)掘。他們?cè)?7個(gè)發(fā)掘點(diǎn)，約30萬(wàn)平方米的空間中，發(fā)現(xiàn)了大批令人震撼的、新石器時(shí)代晚期的石器、骨器、陶器和蚌器。

很快，這個(gè)遺址被命名為“仰韶文化”。在這一過(guò)程中，安特生向合作的中國(guó)學(xué)者傳授了科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ魇址�，為中�?guó)的考古學(xué)建設(shè)打下了基礎(chǔ)。很快，在“中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所”所長(zhǎng)丁文江的安排下，安特生主導(dǎo)了甘肅等地的考古調(diào)查，“馬家窯文化”“齊家坪遺址”等遺址相繼被發(fā)現(xiàn)。

到了1925年，安特生和中國(guó)的合作告一段落，他手中的文物如何處理也成了問(wèn)題。雖然安特生在中國(guó)的活動(dòng)得到了授權(quán)，但這些文物并不能歸屬他個(gè)人所有。除此之外，他的活動(dòng)還得到了瑞典“中國(guó)研究委員會(huì)”的資助，“中國(guó)研究委員會(huì)”的主席，正是考古學(xué)專業(yè)出身、對(duì)中國(guó)文物極度狂熱的瑞典王儲(chǔ)古斯塔夫六世。因此，瑞典方面也希望能占有這批在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的文物。

最終，古斯塔夫六世和“中國(guó)研究委員會(huì)”提出了一個(gè)計(jì)劃。他們建議，安特生將各個(gè)遺址中挖掘出的人類遺骸全部留給中國(guó)，而他在中國(guó)獲得的陶器、動(dòng)物骨骼等，可以先運(yùn)抵瑞典進(jìn)行描述、研究。待研究工作完成后，瑞典方面會(huì)將安特生藏品中的“最多一半”寄還給中國(guó)。此外，瑞典還保證，將創(chuàng)建一個(gè)關(guān)于中國(guó)文物和藝術(shù)的博物館，將分得的中國(guó)文物傳承下去。

從現(xiàn)在的角度看，這個(gè)計(jì)劃有損中國(guó)人的利益，也并不公平。但在當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛剛建立起自己的考古學(xué)科，沒有能力獨(dú)立發(fā)掘和研究文化遺產(chǎn)，沒有相關(guān)的文物保護(hù)法，更沒有對(duì)文物的話語(yǔ)權(quán)。最后，“中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所”與瑞典簽署了協(xié)議，同意在未來(lái)將安特生的收藏平分。

負(fù)責(zé)操辦返還文物問(wèn)題的安特生并沒有食言�；氐饺鸬�，他就投入了文物的整理與博物館的籌建工作。1929年，安特生擔(dān)任館長(zhǎng)的“遠(yuǎn)東古物博物館”正式向公眾開放，其中的第一批珍貴藏品，就是安特生帶回的約3萬(wàn)件未修復(fù)的陶器、陶器碎片。而這座博物館，就是如今的東亞博物館的前身。

從1927年到1936年，安特生先后7次將1300多件文物返還給中國(guó)，返還的文物典藏在“中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所”下屬的“地質(zhì)調(diào)查所陳列館”。可惜的是，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)大地陷于戰(zhàn)火，安特生返還的絕大多數(shù)文物已經(jīng)不知所終。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的身份也變得模糊。

上圖：東亞博物館展廳展出中國(guó)古代繪畫，中間一幅為北宋畫家易元吉的作品。(圖/網(wǎng)絡(luò))

下左：瑞典東亞博物館展廳內(nèi)展出半山文化墓葬場(chǎng)景復(fù)原。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

下中：瑞典東亞博物館館藏中國(guó)陶制墓葬俑 圖/東亞博物館網(wǎng)站

下右：青銅琺瑯杯，出產(chǎn)于中國(guó)宣德年間。圖/東亞博物館網(wǎng)站

幸運(yùn)的是，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，安特生當(dāng)年返還給中國(guó)的文物還是現(xiàn)出了蹤跡。2005年，在中國(guó)地質(zhì)博物館的藏品庫(kù)中，工作人員發(fā)現(xiàn)了三個(gè)重量明顯輕于礦石標(biāo)本的箱子。最終，他們?cè)谙渥又姓业搅艘恍┕盘掌魉槠�。�?jīng)過(guò)核對(duì)，研究者證實(shí)，這些文物應(yīng)該是當(dāng)年安特生和“中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所”聯(lián)合發(fā)掘、留在中國(guó)的成果。而箱中“混進(jìn)”的一件寫有特殊編號(hào)的陶器碎片，就在安特生返還給中國(guó)的文物清單上。

為何這些陶器、碎片會(huì)出現(xiàn)在北京？事實(shí)上，如今的中國(guó)地質(zhì)博物館，前身就是創(chuàng)立于1916年的“地質(zhì)礦產(chǎn)陳列館”，也是安特生返還文物的接收機(jī)構(gòu)�？箲�(zhàn)期間，“地質(zhì)礦產(chǎn)陳列館”的館藏在北京、重慶等地分別保存，戰(zhàn)后又在北京重新合并。這些館藏，成為中國(guó)地質(zhì)博物館的藏品基礎(chǔ)，也是安特生文物可能出現(xiàn)在中國(guó)地質(zhì)博物館藏品庫(kù)中的原因。

近年來(lái)，還有一批安特生返還文物的近況在南京被公布出來(lái)。2024年，徐建清主編的《遠(yuǎn)古之孑遺——南京博物院藏安特生考古資料》出版，書中指出，南京博物院一直存有300多件安特生考古所得的石器、陶器，但長(zhǎng)期以來(lái)沒有整理。后來(lái)，在整理、研究的過(guò)程中，中國(guó)地質(zhì)博物館原常務(wù)副館長(zhǎng)曹希平判斷，這300多件文物中有28件陶器，應(yīng)該是安特生返還文物中的一部分。此外，南京地質(zhì)博物館內(nèi)也有少量安特生文物。

借著這些模糊的信息，人們也只能推斷出，安特生文物出現(xiàn)在南京的原因，與抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，“中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所”曾帶著“地質(zhì)礦產(chǎn)陳列館”的部分收藏遷往南京有關(guān)。而安特生的經(jīng)歷也能證實(shí)，他曾在1936年11月來(lái)到中國(guó)親自送還文物，參加活動(dòng)，還在南京“中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所”見到了自己早年采集的仰韶文物。

活成“孤本”的瑞典東亞博物館

瑞典與中國(guó)簽訂的文物協(xié)議，客觀上讓中國(guó)考古學(xué)界開始有了明確的權(quán)利意識(shí)。1926年，考古學(xué)家李濟(jì)與袁復(fù)禮在山西南部發(fā)現(xiàn)了夏縣西陰村遺址。當(dāng)時(shí)，李濟(jì)的考古工作受到了美國(guó)弗利爾藝術(shù)館的資助，但他堅(jiān)持與對(duì)方簽訂協(xié)議，約定發(fā)掘工作必須由中國(guó)學(xué)者主持，發(fā)掘出土的文物也必須全部留在中國(guó)。

此后，中國(guó)學(xué)術(shù)界開始在考古行動(dòng)中采取各種方式，避免文物外流。1927年，北京大學(xué)聯(lián)合多家機(jī)構(gòu)組成“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)規(guī)定，外國(guó)人來(lái)華考察應(yīng)該以團(tuán)體的方式進(jìn)行。該協(xié)會(huì)與來(lái)“考察”的瑞典人斯文·赫定簽訂協(xié)議，讓他保證將考察得來(lái)的文物留在中國(guó)。

到了1930年，中國(guó)第一部文物保護(hù)法《古物保存法》誕生，明確規(guī)定“地下埋藏及由地下暴露地面之古物，概歸國(guó)有”。但在亂世之下，大量中國(guó)文物依然在戰(zhàn)亂中消失無(wú)蹤，或由于各種原因流落在海外的藝術(shù)館、博物館和收藏家手中。于是，放眼世界，以協(xié)議的形式大規(guī)模收藏中國(guó)文物的博物館，幾乎只有瑞典東亞博物館這一家。

如今，東亞博物館與它所收藏的中國(guó)文物一起，度過(guò)了近百年的時(shí)光。1939年，安特生退休，他和東亞博物館的繼任館長(zhǎng)、漢學(xué)家高本漢一起，繼續(xù)投入對(duì)中國(guó)的研究。他們也在瑞典培養(yǎng)了一些中國(guó)文化的傳承人。高本漢在斯德哥爾摩大學(xué)的學(xué)生中，就有馬悅?cè)�、林西莉等一批�?duì)中國(guó)極為了解的漢學(xué)家。

曾與中國(guó)簽署文物協(xié)議的瑞典王儲(chǔ)古斯塔夫六世，在1950年加冕成為瑞典國(guó)王。他花了大量精力研究中國(guó)文物。1959年，古斯塔夫六世把收藏的2000多件中國(guó)文物贈(zèng)予了瑞典東亞博物館。1963年，東亞博物館搬遷至船島的地址，這個(gè)位置，與古斯塔夫六世所在的王宮相距不遠(yuǎn)。很多人認(rèn)為，這個(gè)安排，是因?yàn)閲?guó)王希望隨時(shí)都能看到他熱愛的中國(guó)文物。

后來(lái)，安特生、高本漢和古斯塔夫六世相繼離世。瑞典東亞博物館也經(jīng)歷了幾位“中國(guó)通”的管理，他們始終關(guān)心著這批文物的命運(yùn)。2002年，東亞博物館曾聯(lián)系過(guò)中國(guó)方面，公開尋找安特生返還文物的下落。2004年，時(shí)任東亞博物館館長(zhǎng)、人類學(xué)家、考古學(xué)家馬思中，還將博物館收藏的一匹非法流入瑞典的陶馬返還給了中國(guó)。

這些專業(yè)學(xué)者對(duì)博物館的管理，如今都變成了歷史。近年來(lái)，東亞博物館的管理者不太了解中國(guó)文化，有能力守護(hù)博物館的人已經(jīng)失去了話語(yǔ)權(quán)。因此，博物館的命運(yùn)會(huì)陷入今日的僵局，也算是意料之中。正如2016年那場(chǎng)拯救東亞博物館的行動(dòng)中，馬悅?cè)坏葘W(xué)者所指出的那樣，如今，瑞典方面把來(lái)自不同文明的博物館“混搭”在一起管理的行為，聽起來(lái)似乎符合“多元主義”的精神，但本質(zhì)上只是一種簡(jiǎn)單粗暴的管理方式，缺乏對(duì)文化本身的深刻了解。

但也許，人們還是可以期待，這批中國(guó)文物在將來(lái)仍然有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公眾眼前。也許人們會(huì)找到一種更合理的形式，去守護(hù)珍貴的文化遺產(chǎn)。

參考資料：《從極地到中國(guó)——瑞典考古學(xué)家安特生傳》，作者揚(yáng)·魯姆嘉德，譯者萬(wàn)之，文物出版社；《正業(yè)居學(xué)：李水城考古文化論集》，作者李水城，上海古籍出版社；《穿越歷史的迷霧：仰韶文物現(xiàn)身記》，央視《探索發(fā)現(xiàn)》

發(fā)于2026.4.20總第1232期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：館藏?cái)?shù)萬(wàn)件中國(guó)國(guó)寶的博物館，要倒閉了？

記者：仇廣宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸