時尚確實是個輪回，時尚電影也逃不掉這一定律。

千禧年的復(fù)古風(fēng)一路吹到了電影，《普拉達(dá)女王2》轟轟烈烈又殺回來了，

貓眼和淘票票上，它的“想看人數(shù)”多次穩(wěn)居想看榜首位或前三，數(shù)據(jù)來看大眾期待很高，從互聯(lián)網(wǎng)的討論度來看水花不大。

目前惡評倒是有逐漸遞增的趨勢。

為情懷買單是必要的，但也無法阻攔這部電影一定會撲的必然性。

咱今天也不聊什么電影的敘事、剪輯、配樂了，就聊那些年追過《穿Prada的女王》的小鎮(zhèn)姑娘為啥不再為這一電影買單了。

時間倒回到2006年，那是《穿Prada的女王》剛上映的一年。

這是全球化加速、消費文化繁榮、紙媒時尚巔峰的時代，同時也是電影工業(yè)從傳統(tǒng)到數(shù)字轉(zhuǎn)型的微妙過渡期。

在那個信息尚未碎片化的年代，大家對它的評價既直白又熱烈：

“看完之后，要么想立刻換份工作，要么想重學(xué)穿搭�！�

“即便你對時尚一竅不通，也能從中直觀地感受到審美如何重塑一個人的靈魂�！�

在那個流量算法尚未統(tǒng)治生活的時代，這部電影并非依靠病毒式營銷奪人眼球。

它是通過扎實的口碑發(fā)酵，在全球斬獲了 3.2 億美元票房。從一個好萊塢商業(yè)片晉升為一種影響深遠(yuǎn)的文化現(xiàn)象。

至于《穿Prada的女王》在國內(nèi)的影響，是緩慢滲透、長期發(fā)酵的，而不是上映即爆。

影片是07年在國內(nèi)上映，彼時電影還是一、二線城市的專屬，全國的銀幕加起來也就3000來塊，不像現(xiàn)在已經(jīng)有了九萬多塊。

那時候能用電腦或者DVD看到這部片子的也都算是少數(shù)人。

它真正產(chǎn)生廣泛、持久影響的時間節(jié)點，主要集中在2008-2013年左右，尤其是2010年代初消費升級與社交媒體興起期。

要問真正的產(chǎn)生影響的關(guān)鍵節(jié)點是什么，那要到2013年。

在那一年我們有了國產(chǎn)版《穿Prada的女王》，又名《小時代》。

《小時代》系列總票房超17億。

它的出現(xiàn)完完全全推到了小鎮(zhèn)女孩和時尚之間最后的一堵信息墻。

女孩們對時尚的想象不再是美特斯邦威 森馬，而是Fendi、Chanel、LV。

大家逐漸認(rèn)識到，原來女性除了那些護(hù)士、女工、教師之外還可以有另一種選擇就是踩著高蹺在寫字樓里每天當(dāng)都市麗人。

生活不只是由實用構(gòu)成，還有種東西叫做時尚。

從那之后小鎮(zhèn)姑娘的第一件“時尚單品”可能是Vogue也可能是ELLA，品牌的英文名烙在心里遠(yuǎn)超任何一個英語單詞。

日記里寫的也不是什么少女的暗戀心事，剪下雜志里的單品做成手帳和姐妹互相交流成了一種新潮流。

至于雜志上標(biāo)注的價格，并非是遙不可及，反而對未來有了更強(qiáng)烈的信心。

在那幾年大量觀眾和媒體開始把《穿普拉達(dá)的女王》（2007）和《小時代》（2013）放在一起討論。

兩部電影的時尚解說，讓一幫時尚博主順利起號，到現(xiàn)在還會被拿出來反復(fù)品鑒。

那時候正處于中國經(jīng)濟(jì)高速增長向消費驅(qū)動轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點，同時也是消費主義、城市化與青年文化全面碰撞的時代。

第一部《穿Prada的女王》和《小時代》為樂觀增加了無限的信心和想象都是誕生于這種樂觀之中。

保守估計，《穿普拉達(dá)的女王》在上映后的十年里一直在對全球范圍內(nèi)的女孩們產(chǎn)生一種緩慢且長遠(yuǎn)的影響。

前者女主的蛻變是成立的，后者呈現(xiàn)的生活也是成立的。

整個時代都在相信著，你可以成為你想成為的任何人，只要你足夠努力，并且時裝又賦予你足夠的自信。

他們并非完全是拜金和物質(zhì)主義的代表，而是一種“勵志的幻想”。

大家幻想自己也能穿著Chanel套裙拿著紅酒俯瞰都市夜景。電影里的豪宅、派對、名牌何嘗不是一種“成功模板”。

理想的生活是有一個大衣帽間，上班之前從國內(nèi)到外全副武裝，研究穿搭。

顧里的衣品和room tour值得反復(fù)揣度，安妮海瑟薇變裝片段可不就是現(xiàn)在outfit的開山鼻祖。

大家想成為米蘭達(dá)那樣霸氣、果決的女強(qiáng)人，希望自己是不裸辭版的Andy，就算過不上顧里那樣的生活，至少也能當(dāng)一當(dāng)林蕭。

如果以每十年為一個節(jié)點，基本上16年之后，這兩部電影營造的樂觀幻想也逐漸走向了一種破滅。

被啟蒙的小鎮(zhèn)姑娘來到了大城市，才發(fā)現(xiàn)《小時代》里的生活是一種基于殘酷現(xiàn)實的懸浮的想象。

都市很大，都市很貴，都市機(jī)會很多，都市的物價也是真高，一杯手沖就能賣大幾百，而工資可能才三千出頭。

至于《穿Prada的女王》和《小時代》里所呈現(xiàn)的職場環(huán)境，它真成了生活的一部分后和電影呈現(xiàn)的可就完全不一樣了。

《穿Prada的女王》里米蘭達(dá)讓安迪在4小時里幫她拿到《哈利波特》沒出版的手稿，與此同時還要給她買咖啡和準(zhǔn)備午飯。

放在電影里，安迪完成這項任務(wù)獲得老板的青睞令人振奮。

放在今天的職場環(huán)境和互聯(lián)網(wǎng)語境里，米蘭達(dá)大概率是會被掛在網(wǎng)上被罵成篩子的。

安迪也堅持不到那時候，頂多撐到米蘭達(dá)被取消航班后讓她打電話找航空公司找一架可以起飛的飛機(jī)的那刻，就會辭職。

2026年大家困了累了疲憊了，知道都市面具后的狼狽了，星巴克也不是時髦單品了，美式都是生活的苦了。

此刻再看著那幫腰桿兒筆挺的都市麗人，心里想的只有別裝了，我還不知道你們那點工資嗎？

工作占滿生活不再是令人驕傲的勛章了，拎著新款的包包每天上班前想著自己的OOTD，對鏡自拍后發(fā)布社交媒體都是過去式了。

前兩年還流行過一陣上班惡心人穿搭。

明里暗里透著的態(tài)度就是：我能去上班就不錯了，還講究體面呢？

至于穿著全套奢侈品上班這件事，大家也看清了現(xiàn)實，時尚相關(guān)從業(yè)者是撿漏的。

非從業(yè)者是夠不上的，能夠得上且穿著去上班的，大概率也不用過那么點頭哈腰的生活。

至于新一代的年輕人，年輕人對辦公室和職場本來就不向往，你敢push我我就教你做人。

在《穿Prada的女王2》里其實還保留了第一部的高壓職場，電影還沒上映呢，這一部分已經(jīng)被拿出來罵過一輪了。

不管是在穿搭層面還是在職場層面，大家的激情都早已褪去，此時重新再上映的《穿Prada的女王2》就像是一個趕不上時代列車的老人。

可能有人要說《穿Prada的女王》在第一部時期職場部分也被詬病過，那時候大家都還沒什么時尚的概念，但大家最終還是被“時尚帝國”折服了。

而當(dāng)我們再把目光投向時尚行業(yè)，你會發(fā)現(xiàn)它確實進(jìn)入了一個衰落時代。

咱就不說秀場了 咱先說一些網(wǎng)上流出的《穿普拉達(dá)的女王2》的路透圖。

且不說這幾年時尚編輯部還有沒有人穿高跟鞋。

光就這幾身穿搭，不知道的還以為安迪還處于沒進(jìn)入時尚行業(yè)的實習(xí)生時代。

難怪被網(wǎng)友稱為zara牛馬風(fēng)。

至于首映禮，更是吐槽的重災(zāi)區(qū)，沒有一身能拿得出手的Look。

往鏡頭前一站，丑的想讓人報警。

要知道以第一部的水準(zhǔn)，光看米蘭達(dá)的衣櫥是一部行走的奢侈品編年史。

她一件件丟在助理辦公桌上的皮草大衣，到辦公室里頻繁出現(xiàn)的Fendi定制大衣、Prada手袋、Armani手套……每一套造型都在無聲地劃定階層邊界。

時裝是她權(quán)力的外延，是她統(tǒng)治時尚雜志的鎧甲。

和第一部相比，第二部呈現(xiàn)的頹勢別說是時尚圣經(jīng)了，甚至都夠不上一些穿搭博主的思路。

也不是不能理解，2024年開始時尚行業(yè)經(jīng)濟(jì)利潤出現(xiàn)下降，奢侈板塊首次自2016年以來負(fù)增長，一整個縮水和低迷的狀態(tài)。

至于現(xiàn)在的時尚圈，以及時尚氛圍是什么樣，咱不以時尚行業(yè)從業(yè)者為例。就說一個想要打扮精致的都市白領(lǐng) 打開購物軟件能買到啥。

品牌不一樣打的板倒是一模一樣，幾乎是一水的運動機(jī)能風(fēng)，就看誰敢叫價。

以前的都市麗人是強(qiáng)調(diào)曲線、剪裁和設(shè)計，頭發(fā)絲兒配飾到高跟鞋全副武裝，logo也必須顯眼，大家都有自己的風(fēng)格。

現(xiàn)在往三里屯或安福路那么一站，你也分不清誰是去上班，誰是要上山，室內(nèi)和戶外的界限并不清晰。

??幾乎都是一水的機(jī)能穿搭

時裝雜志的話語權(quán)早已跌落，時尚信息獲取已徹底從“自上而下”，轉(zhuǎn)向“自下而上+實時互動”，傳統(tǒng)雜志不再是主要來源。

流量涌向了時尚博主們，他們可能是大廠的員工，也可能是時尚行業(yè)的從業(yè)者，目前最出圈的是運動領(lǐng)域的博主。

沒事跑個十幾公里 衣服速干又靚麗，搭配戶外風(fēng)景美麗又好看，順手拍個outfit那也是相當(dāng)合理。

輕薄運動陽光活力，完全沒有都市牛馬的疲憊感。

至于過去奢飾品和紙媒所代表的時尚帝國，與其說是衰落，不如說他們的流通性變差了，不光是實用層面上，也不全是因為信息的傳播度不好。

更準(zhǔn)確的來說，其實是很多人已經(jīng)認(rèn)清了一種現(xiàn)實——

有些東西不是靠個人努力就能夠的著的。

所謂的秀場也好，設(shè)計師也罷，時尚并不能改變什么，它并不實用。

2026年的安迪們可能是什么樣呢？

她可能是喜歡時尚，從小被小紅書和ig 影響從而進(jìn)入某線上時尚雜志編輯部。

看了無數(shù)秀場買了很多設(shè)計師品牌發(fā)了很多ootd，最后發(fā)現(xiàn)還是過不好這一生，最后裸辭當(dāng)了某領(lǐng)域的博主。

又或者她從小鎮(zhèn)出來進(jìn)了大廠，見到了無數(shù)穿始祖鳥的魔頭，辦了很多活動，穿梭在很多“名利場”，發(fā)現(xiàn)一切都是虛無最后憤而辭職追尋理想。

故事停留在開放式結(jié)尾，能不能逐夢成功需要被畫上問號。

我們需要的不是時尚，而是那份還想逐夢的動力。

設(shè)計/視覺：Lvv

↓你可曾在雪山打開過一篇推送↓

↓這年頭還有非主流影帝↓