1997年，江賓市豐陽鎮(zhèn)。

黑豹樂隊的《Don't Break My Heart》飄蕩在空中。

歌曲為豐陽鎮(zhèn)營造歲月靜好的氣息。

然而，北面嶺焚尸案打破了小鎮(zhèn)的寧靜。

陳紅兵和劉隊迅速確定死者叫余素素。

另一邊，豐陽煤礦招待所，歌手辛雨演唱Beyond的名作《海闊天空》。

這兩首歌在前五集分別出現(xiàn)過兩次。

象征自由的搖滾樂，與劇中人的困境形成呼應。

方圓八百米，是豐陽鎮(zhèn)的疆域，也是讓人難以掙脫的牢籠。

一、難以掙脫的牢籠

北面嶺焚尸案發(fā)生后，陳輝很焦慮。

警方通過余素素的尸體，發(fā)現(xiàn)止咳露。

這類止咳露，是違禁品。

在豐陽鎮(zhèn)，它長期以棒棒冰的形式傳播。

副所長陳紅兵，月薪幾百塊，棒棒冰能賣30元一支。

面對暴利，陳輝停不下來。

父親是副所長，母親開診所，他自己有家旱冰店。

本能體面生活，卻開始販賣違禁品。

為何這樣做？

因為愛情。

青梅竹馬高松格，患有尿毒癥。

長期透析，需要大量現(xiàn)金。如果要換腎，手術費高達30萬元。

換腎成功后，需要長期服用抗排異藥物和營養(yǎng)品，每年的費用在10萬左右。

即便在2026年，這也是一筆巨大的開銷。

陳輝救松格，是愛情，也是親情。

陳家一直把松格當親人，他搞錢救松格，也是在為家庭松綁。

救人初心感人，搞錢方式違法。

根據劇情推測，陳輝在1996年就已經販賣違禁品了。

當陸元勒索他時，他能迅速拿出5萬現(xiàn)金。

只有24歲的陳輝，他是如何不被發(fā)現(xiàn)的呢？

原因是，反偵察能力超一流。

第二集，松格的血管瘺破了，去丁月（陳輝媽）的診所止血。

丁月給松格止完血后，全家人爭分奪秒帶松格去大醫(yī)院。

而陳輝堅持把松格的包帶在身上。

但這樣做，很容易此地無銀三百兩。

陳紅兵是多年的老刑警，心思縝密，陳輝必須要想辦法消除陳紅兵的懷疑。

給松格辦理完住院后，陳輝背包外出買飲料。

買飲料是手段，把止咳露換成避孕套才是目的。

陳輝回醫(yī)院后，陳紅兵問他，包中有什么東西。

陳輝不答，陳紅兵強制翻包。

結果，大量避孕套傾瀉而出。

妙！

一大包避孕套，不僅消除父親對自己的懷疑，而且當眾官宣自己的人生大事。

此外，陳紅兵強迫翻包，證明他的優(yōu)先級，警察身份大于父親角色。

這也在解答劇集的核心問題，當職責和親情二選一后，陳紅兵會怎么選。

《方圓八百米》在第一集就打明牌，告訴觀眾，陳輝販賣違禁品。

懸疑性少了，但更深刻了。

傳統(tǒng)懸疑劇的打法，誰是兇手。

而《方圓八百米》在開場就掀開底牌，陳輝作惡。

那么，劇集的核心就變成了，一個普通人是如何變成罪犯的。

相信很多人會喜歡陳輝的回眸一笑。

陳輝離開病房，問醫(yī)生，有沒有合適的腎源。

醫(yī)生不耐煩地說，等腎源需要排隊，然后鏡頭轉向房內的松格。

音量毫無變化。

這段戲用了聲畫分離。

在現(xiàn)實中，走廊的對話傳到病房會變悶變小。

聲畫分離制造的封閉空間，讓觀眾明白，陳輝和松格綁在一起的命運共同體。

陳輝知道腎源遙遙無期，松格同樣知道。

陳輝對松格回眸一笑，是在告訴她，他和她共同面對。

我理解陳輝作惡的動機，但不接受他這樣做。

當霍開明逼迫陳輝找焦玉芹時，陳輝的惡再一次被放大了。

陳輝和霍開明的愛恨情仇，也證明惡是會不停傳染的。

二、會傳染的惡

霍開明這條線，拓寬了劇集的深度。

就前五集的線索來說，霍開明在找一位叫焦玉芹的女人。

他想知道，焦玉芹是愛他，還是騙他。

在此之前，焦玉芹聲稱，懷了霍開明的骨肉。

有一天，霍開明暈死（dao）在礦井中。

黑煤礦以為霍開明死了，焦玉芹接受霍開明死了，拿到25萬賠償金，消失不見。

“嫁”給黑煤礦礦工，男人出事后，女人領巨額賠償金，這種方式叫嫁死。

大難未死的霍開明，相信自己遇見了愛情，不愿相信自己當了別人的韭菜。

在尋找焦玉芹的途中，他意外發(fā)現(xiàn)了賣止咳露的陳輝。

焦玉芹讓他喝過止咳露。

霍開明發(fā)現(xiàn)陳輝賣止咳露，以為能順著陳輝這條線，找到焦玉芹。

在霍開明的生命中，焦玉芹是施害者。

而在另一段關系中，焦玉芹也是受害者。

苦出身，被賣給老男人，然后逃婚，嫁死，行騙。

她被人傷害，也開始傷害他人。

霍開明就是被她傷害的人之一。

而霍開明也會從受害者，變成施害者。

北面嶺焚尸案中的受害者余素素，大概率就是被霍開明殺害的。

而余素素，在更早以前，也是別人的施害者。

她的“老公”郭強，黑煤礦的礦工，就因她變得精神失常。

在方圓八百米，形成了一個無限循環(huán)的犯罪鏈條。

鏈條上的惡，像是能被無限復制、傳染的病毒，有起點，卻沒有終點。

在這個鏈條中，施害者和受害者互為因果。

傳統(tǒng)懸疑劇，喜歡追問誰是好人，誰是壞人。

而《方圓八百米》要追問，惡是如何在人與人之間轉移的。

焦玉芹從受害者變成施害者，霍開明從受害者走向施害者，鏈條由此延伸到陳輝。

他們被卷入其中，都有逼不得已的理由，但并不無辜。

結語：

前五集給我最大的感受是，陳輝和松格，霍開明和焦玉芹，他們的共同特征是，無法得到普通人應有的生活。

長大成人，娶妻生子，這些普通人的標配，他們都沒有。

比如，17歲的松格，沒有迎來獨立自主的成年禮，反而患上尿毒癥。

能不斷給她遮擋風雨的陳輝，卻付出犯罪的代價。

比如霍開明和焦玉芹，一個中年失業(yè)?喪偶，一個逃婚求生。

他們共同生活的豐陽鎮(zhèn)，是一個從未輝煌就開始沒落的煤礦小鎮(zhèn)。

這里沒有讓人大展宏圖的新型產業(yè)，卻有8家娛樂場所。

而豐陽鎮(zhèn)，只是幾千人的小鎮(zhèn)。

娛樂場所多，不是精神生活豐富的象征，而是過于貧瘠。

在這樣的地方，選擇本就不多。

但陳輝，卻選了最糟糕的那一條。

把陳輝變成罪犯的，不僅僅是30萬，也是他自己。