希特勒的胡子，差一點就不是后來我們看到的那一小撮。

第一次世界大戰(zhàn)的時候，希特勒還只是個傳令兵，嘴上留著兩撇往上翹的大胡子，跟當時大多數德國男人差不多。

后來他回憶說，在戰(zhàn)壕里戴防毒面具的時候，那兩撇胡子老是漏氣。毒氣順著胡須縫隙往里鉆，咳得他差點把肺吐出來。戰(zhàn)后他就把胡子剪了，只留鼻子下面一小塊，剛好能被防毒面具的橡膠邊緣完全壓住。

后來這個造型跟著他上了新聞紀錄片，成了第三帝國的標志性符號之一。

這就是“衛(wèi)生胡”的來歷。名字起得直白，就是為了衛(wèi)生。但衛(wèi)生的不是嘴，是命。

一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場是人類歷史上第一次大規(guī)模使用化學武器的戰(zhàn)爭。1915年伊普爾戰(zhàn)役，德軍釋放氯氣，英法聯(lián)軍沒有防毒面具，士兵用尿浸濕手帕捂住口鼻往后退。

后來防毒面具普及了，新問題冒出來：當時的歐洲男人流行蓄大胡子，從鬢角連到下巴的那種。防毒面具的橡膠邊緣壓不住胡子，毒氣從胡須縫隙滲進去，面具等于白戴。

各國軍方緊急下令，士兵必須剃掉胡子，只允許保留一小塊不會影響面具密封性的上唇胡須。

希特勒把這個胡型保留下來，1933年當上總理之后，衛(wèi)生胡跟著他的巨幅畫像貼滿了德國的大街小巷。

納粹宣傳機器把這種胡子塑造成“新德國男人”的形象標配，簡潔、紀律、現(xiàn)代，跟魏瑪共和國時期那種頹廢的大胡子藝術家形成對比。黨衛(wèi)軍和國防軍軍官紛紛效仿，衛(wèi)生胡從此跟納粹深度綁定。

日本陸軍從明治維新開始就以德國為師，軍服、操典、參謀制度全部照搬普魯士。衛(wèi)生胡作為德國軍人的標志性形象，自然也被日本軍官學了去。

戰(zhàn)后盟軍占領日本，衛(wèi)生胡隨著軍國主義一起被掃進歷史垃圾堆，日本男性幾乎一夜之間集體剃掉了那一小撮。

德國那邊更徹底。希特勒自殺之后，整個德國社會對跟納粹有關的一切都產生了生理性排斥，衛(wèi)生胡首當其沖。二戰(zhàn)結束到現(xiàn)在快八十年了，德國街頭你幾乎找不到一個留衛(wèi)生胡的男人。