薛曉路編劇、執(zhí)導(dǎo)，孫儷、吳慷仁領(lǐng)銜主演的《危險(xiǎn)關(guān)系》是國內(nèi)首部全篇聚焦“情感操控”（PUA）的電視劇。

它不禁讓人聯(lián)想到2001年的《不要和陌生人說話》，同樣是薛曉路編劇，以直白、猛烈的方式，將家庭暴力的殘酷真相呈現(xiàn)在公眾面前，安嘉和這一角色成為無數(shù)人的童年陰影。

《危險(xiǎn)關(guān)系》將目光投向了兩性關(guān)系中更隱蔽、更難以察覺的情感傷害——PUA，首次完成了對(duì)PUA的全景式呈現(xiàn)，并進(jìn)行了一個(gè)極其重要的科普：

當(dāng)你在一段關(guān)系中，頻繁自我懷疑、覺得是自己不夠好、不斷壓抑自己的感受去迎合對(duì)方，甚至感到窒息和痛苦，這不是你有問題，而是這段關(guān)系本身就存在隱患——你可能正身處一場精心設(shè)計(jì)的情感操控之中。

追溯到這部影視劇的原著小說，《危險(xiǎn)關(guān)系》不僅是一個(gè)關(guān)于罪案的故事，更是一份給當(dāng)代人的“精神防身手冊(cè)”。

這不是一個(gè)“殺妻騙保”或“情感糾紛”的老套故事，而是一場涉及心理操控與反操控的巔峰對(duì)決，一場高智商的較量。

《危險(xiǎn)關(guān)系》

薛曉路王越 任夢瑤 著

人民文學(xué)出版社出版

文｜曾于里

PUA不是一場可以快速消費(fèi)的奇觀

顏聆（孫儷 飾）是擁有海洋物理博士學(xué)位的大學(xué)講師，也是一名單親媽媽。她聰明、獨(dú)立、干練、有責(zé)任感，卻在劇集一開篇時(shí)陷入“四面楚歌”：

親如姐妹的閨蜜簡蕾蕾突然自殺，指導(dǎo)的學(xué)生因感情糾紛鬧事，她與兒子小樂關(guān)系緊張，她未能評(píng)上副教授、可能得不到學(xué)校的續(xù)聘，她被當(dāng)年猥褻過自己的“長輩”丁志波糾纏，而對(duì)這一切不知情的母親仍對(duì)她動(dòng)輒指責(zé)……

就在她焦頭爛額之時(shí)，溫文爾雅、專業(yè)冷靜的精神科醫(yī)生羅梁以“拯救者”的姿態(tài)闖入了她的生活：幫她處理學(xué)生家長的糾纏，化解她與兒子的矛盾，在她追查閨蜜死亡真相時(shí)充當(dāng)可靠的隊(duì)友，在顏聆情緒崩潰時(shí)守護(hù)在身旁……

《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照，下同

但剝開溫柔的皮囊，羅梁是一個(gè)冷血的情感操控者，他本名肖粟，因童年創(chuàng)傷、對(duì)姐姐的扭曲情感和自身被誣陷的經(jīng)歷，內(nèi)心早就魔化，顏聆只是他精心挑選的又一個(gè)獵物。早在顏聆之前，已經(jīng)有幾個(gè)女孩因羅梁的PUA而走向毀滅。

恐怖的羅梁，讓人不由自主地聯(lián)想到《不要和陌生人說話》中的安嘉和。

當(dāng)年，安嘉和與梅湘南結(jié)婚不久便暴露了暴力本性，對(duì)梅湘南拳腳相加，讓觀眾瞬間感受到家暴的恐怖，安嘉和成為幾代人的童年陰影。

但客觀來說，《危險(xiǎn)關(guān)系》的開篇并不像《不要和陌生人說話》那樣有沖擊力，甚至顯得慢熱，不少觀眾詬病劇集節(jié)奏太慢。整部劇集共22集，直到第13集，顏聆才在羅梁的步步引導(dǎo)下，與他領(lǐng)證結(jié)婚；而羅梁真正卸下溫柔偽裝，對(duì)顏聆實(shí)施明確的情感虐待，已經(jīng)是第17集了，在此之前的劇情都是羅梁的鋪墊與布局。

這種敘事節(jié)奏的差異，指向的是PUA與身體暴力的本質(zhì)區(qū)別。

身體上的家暴是顯性的、爆發(fā)性的，主要表現(xiàn)為毆打，伴隨著辱罵、恐嚇等行為，很可能在關(guān)系確立后不久就會(huì)暴露，帶來的傷害是直觀的、可見的。所以，《不要和陌生人說話》先聲奪人。

PUA不同。PUA的全稱是Pick-up Artist，字面翻譯為“搭訕?biāo)囆g(shù)家”，最初起源于二十世紀(jì)六七十年代的美國，是一套幫助社交能力不足的男性與異性建立聯(lián)系的社交技巧。但如今的PUA發(fā)生了嚴(yán)重的異化，它演變成一種通過貶低打壓、認(rèn)知扭曲、情感勒索等方式，對(duì)他人實(shí)施精神控制的行為。

PUA的顯著特點(diǎn)，是它的隱蔽性和漸進(jìn)性。操控者不會(huì)一開始就暴露自己的目的，而是會(huì)先建立一個(gè)完美的人設(shè)，用溫柔、體貼、共情的態(tài)度，獲取受害者的信任和依賴；再通過細(xì)微的貶低、隱性的控制，逐步瓦解受害者的自我價(jià)值感，讓受害者產(chǎn)生“我不夠好”“只有他才會(huì)對(duì)我好”“離開他我活不下去”的認(rèn)知；隨后對(duì)受害者實(shí)施更殘酷的精神虐待，進(jìn)一步控制受害者的人身自由和財(cái)產(chǎn)。

這就是《危險(xiǎn)關(guān)系》作為國內(nèi)首部全篇聚焦PUA的電視劇的價(jià)值。它不惜放慢敘事節(jié)奏，耐心鋪陳羅梁的布局，第一次完整、詳細(xì)地呈現(xiàn)了PUA的整個(gè)運(yùn)作過程。

羅梁對(duì)顏聆的PUA布局，從他們第一次見面就開始了。顏聆的一個(gè)女學(xué)生因精神失控、持燃燒瓶鬧事，羅梁作為負(fù)責(zé)治療該女生的精神科醫(yī)生，先是略帶批評(píng)地說顏聆只是“名譽(yù)班主任”，然后又細(xì)心地為她處理手上的傷口，用“批評(píng)+照顧”的推拉技巧，讓顏聆陷入好奇陷阱，對(duì)他產(chǎn)生了印象。

之后，羅梁慢慢滲透顏聆的生活，擊中她每一個(gè)情感薄弱點(diǎn)。他在顏聆被學(xué)生父母大打出手、屈辱無助的時(shí)候，及時(shí)出現(xiàn)救了她，建立起“保護(hù)者”的形象；他察覺到顏聆作為單親媽媽，最大的軟肋是兒子小樂，于是先贏得小樂的好感，陪小樂聊天、讓小樂照顧倉鼠、給小樂做飯，用孩子作為“突破口”；他誘導(dǎo)顏聆吐露自己的秘密與創(chuàng)傷，通過“同病相憐”的情感綁定，讓顏聆覺得“我們是上天給予彼此最好的禮物”……

直到顏聆落入他的陷阱，羅梁的操控開始進(jìn)入最為關(guān)鍵的階段——社交隔離、自尊摧毀與煤氣燈效應(yīng)輪番登場，將顏聆一步步推向精神崩潰的邊緣。

羅梁首先著手切斷顏聆與外界的聯(lián)系。他用學(xué)校把顏聆當(dāng)燙手山芋、沒評(píng)上職稱就面臨解聘風(fēng)險(xiǎn)等話術(shù)放大顏聆的不安，再以“我不希望我的老婆受委屈”等溫柔話術(shù)，誘導(dǎo)顏聆辭職。

緊接著，羅梁抓住顏聆最細(xì)微的“過失”上綱上線。顏聆只是隨口嗔怪他接小樂沒有提前告知，羅梁便臉色鐵青、語氣急躁駁斥她，并施加冷暴力，讓顏聆陷入莫名的恐慌。之后小樂的倉鼠被流浪貓咬死，小樂非常傷心，顏聆明明記得自己關(guān)好了籠子，卻在羅梁的連環(huán)質(zhì)問和上綱上線下百口莫辯，開始懷疑自己的記憶。這正是“煤氣燈效應(yīng)”的典型運(yùn)作——操控者通過扭曲事實(shí)、否認(rèn)受害者的正確感知，使其逐漸喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷力。

而當(dāng)顏聆被迫去為曾經(jīng)侵犯過她的丁志波簽署手術(shù)同意書、回家試圖解釋時(shí)，羅梁歇斯底里地咆哮，對(duì)著情緒崩潰的顏聆背誦當(dāng)年顏聆寫給性侵者的“情書”，讓顏聆失控地求饒，“我只愛你”“求求你，原諒我”……至少是在這一刻，顏聆的自尊和自我價(jià)值感已被羅梁摧毀，而羅梁把房門關(guān)緊，露出抑制不住的變態(tài)狂笑。

在每一次爆發(fā)之后，羅梁又會(huì)適時(shí)展現(xiàn)溫柔，就像吳慷仁比喻的“反復(fù)不斷地潑濕她，又吹干她”，“忽冷忽熱”的間歇性強(qiáng)化，讓顏聆在恐懼與渴望之間反復(fù)搖擺，她不知道哪一句話會(huì)引爆雷區(qū)，也不知道哪一次妥協(xié)能換來短暫的安寧，徹底淪為羅梁的情緒玩偶。

所以，PUA從來不是一場快速消費(fèi)的奇觀，而是一場漫長、隱蔽、殘酷的精神狩獵，哪怕作為觀眾，看著顏聆淪陷的過程都讓人感到痛苦，這種痛苦讓我們更警覺。雖然《危險(xiǎn)關(guān)系》并不完美，尤其是羅梁的“前史”有不少漏洞（頂替身份、姐姐之死、帶走喬子珊），但它的敘事節(jié)奏本身是對(duì)PUA的忠實(shí)還原，也值得觀眾多一點(diǎn)耐心。

“我不會(huì)讓你毀了我的”

看完《危險(xiǎn)關(guān)系》，不少人震驚和困惑的一點(diǎn)是，為何就連顏聆也會(huì)落入PUA的陷阱呢？她是博士，是大學(xué)教師，一向勇敢清醒。并且，因?yàn)殚|蜜與學(xué)生相繼遭遇PUA，她在深入調(diào)查過程中已對(duì)PUA的手段、流程、話術(shù)有一定的認(rèn)知。按照多數(shù)人的判斷，她應(yīng)當(dāng)是最不容易被騙到的那一類人。

這讓人想起一個(gè)流行的說法：“如果你沒有被騙到，只是因?yàn)檫�沒有遇到一個(gè)專門為你定制的騙局�！�

這句話有些絕對(duì)，但道出了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在精心設(shè)計(jì)的騙局面前，沒有人是絕對(duì)安全的。現(xiàn)實(shí)生活中，一些品學(xué)兼優(yōu)、前途無量的大學(xué)生因遭受過不同形式的PUA，付出了生命的代價(jià)。學(xué)識(shí)與理性并不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為親密關(guān)系中的防御能力，甚至恰恰相反——在高等教育過程被反復(fù)強(qiáng)化的共情能力、反思習(xí)慣和謙遜品格，在操控者眼中反而成了便于利用的突破口。

首先，像顏聆這樣的接受過高等教育的人，大多具有高共情的特質(zhì)，她們更懂得換位思考，能夠敏銳地感知他人的情緒變化，也更容易產(chǎn)生同情心。比如顏聆她主動(dòng)替遭遇PUA而情緒失控的學(xué)生承擔(dān)責(zé)任，寧可自己背下二級(jí)教學(xué)事故、影響職稱評(píng)聘，也不愿看到學(xué)生被毀掉前程。

于是，羅梁適當(dāng)展現(xiàn)脆弱與無助——比如在飯桌上神情悲戚地講述自己父親去世的故事，就迅速激發(fā)顏聆的同情心和保護(hù)欲；后來羅梁主動(dòng)坦白自己“并非羅梁”的假身份，添油加醋自己的悲慘經(jīng)歷，同樣是利用顏聆的共情，讓她接納了冒名頂替的自己。

其次，她們大多具有過度內(nèi)省的特質(zhì)。在長期的教育過程與學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，她們被教導(dǎo)要理性、克制、謙遜，要多從自身找原因，要學(xué)會(huì)反思自己的不足。自省本身是一種可貴的品質(zhì)，它讓人謙卑、讓人成長，但過度內(nèi)省會(huì)演變?yōu)樨?zé)任泛化——習(xí)慣性地從自己身上找原因，可能淪為他人眼中便于歸咎的靶子。

顏聆的內(nèi)省傾向極為突出。她將父親的死亡歸咎于自己，14生日那天父親是為她買蛋糕才遭遇車禍；她與兒子關(guān)系緊張，自責(zé)沒有盡到母親的責(zé)任；閨蜜自殺后，她無比后悔沒能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)閨蜜的問題……這種過度內(nèi)省，在羅梁開始實(shí)施打壓時(shí)變成了致命的弱點(diǎn)。每當(dāng)羅梁上綱上線，顏聆試圖為自己的行為辯解，羅梁便會(huì)立刻扣上一頂“這一切你難道一點(diǎn)責(zé)任都沒有嗎”的帽子，擊中了過度自省人格最深的恐懼——“是我的問題嗎？”“我做得不好吧？”，虧欠與愧疚便轉(zhuǎn)化為了對(duì)羅梁的服從，她試圖用更多的付出、更多的妥協(xié)來換取一絲寬恕。

再者，情感教育的匱乏是一個(gè)普遍存在的結(jié)構(gòu)性因素。我們的長期側(cè)重知識(shí)傳授和成績考核，情感教育、親密關(guān)系教育幾乎處于空白狀態(tài)。許多優(yōu)秀的學(xué)生在專業(yè)領(lǐng)域出類拔萃，卻從未被教導(dǎo)過如何識(shí)別一段關(guān)系是否健康，如何在親密關(guān)系中保護(hù)自己的邊界和尊嚴(yán)。

顏聆的情感經(jīng)歷更是千瘡百孔。父親早逝后，母親將悲痛轉(zhuǎn)化為對(duì)她的責(zé)怪；少女時(shí)代，她不幸遭遇“長輩”的侵犯……她將自己封閉在學(xué)術(shù)和母職構(gòu)筑的堡壘之中，用理性和忙碌抵御一切可能的風(fēng)險(xiǎn)，但這種封閉本身恰恰是一種極度的匱乏。哪怕曾從旁觀察過PUA的案例，也是紙上談兵，看似堅(jiān)固的堡壘在羅梁這種PUA大師的攻勢下，也會(huì)土崩瓦解。

小說《危險(xiǎn)關(guān)系》目錄

除此之外，吳慷仁的精湛演技大大增加了羅梁的迷惑性，讓顏聆和觀眾都難以識(shí)破他的偽裝。

羅梁身上具有溫柔與陰森、真誠與虛偽、脆弱與殘酷并存的混沌感，他真誠的時(shí)候，眼神的火熱讓你以為這世上再?zèng)]有比他更赤誠的人了。譬如當(dāng)顏聆跟他坦誠自己被性侵的歷史、完全地交出自己的脆弱時(shí)，羅梁的眼淚、顫抖的撫摸的手、在耳畔呼出的熱氣，每一個(gè)字都像從心底最柔軟的地方掏出來，讓人在知道他的真面目后，都忍不住懷疑：他的假意里，難道沒有一絲真嗎？

吳慷仁的氣質(zhì)也為這個(gè)角色增添了魔力——他有一種疏離而陰郁的質(zhì)感，站在那里溫和有禮，看上去脆弱易碎，仿佛輕輕一碰就會(huì)折斷，于是你忍不住想靠近、想探究、想成為那個(gè)“治愈”他的人。吳慷仁版羅梁用雙重的破碎感，誘使“獵物”走進(jìn)他布好的網(wǎng)，溫柔地沉溺下去，直到某一刻，窒息感突然來襲。

但人人都可能被騙，這并不意味著我們只能被動(dòng)等待那個(gè)專門為自己定制的騙局降臨。我們不應(yīng)陷入“反正躲不掉”的無力感，反之，正因?yàn)轵_局是量身定制，這意味著操控者必須不斷試探你的邊界、不斷收集你的信息、不斷引導(dǎo)你做出違背本心的選擇，而每一次試探，都會(huì)在關(guān)系里留下痕跡：那些讓你隱隱不舒服的玩笑，那些看似關(guān)心實(shí)則貶低的評(píng)價(jià)，那些“為你好”卻讓你越來越不自信的建議……這些不舒服的瞬間，就是擊破“量身定制”的突破口。

顏聆的覺醒，就是最好的證明。在經(jīng)歷了社交隔絕與自尊摧毀的絕望之后，在警方的提醒下，她洞察出那些曾經(jīng)被她忽略的、或者合理化了的不對(duì)勁之處。這是走出PUA的關(guān)鍵一步：受害者需要勇敢地停下來，從操控者精心構(gòu)建的邏輯圈套中抽身而出。

PUA操控的核心機(jī)制，就是讓受害者將全部注意力都錨定在這段關(guān)系內(nèi)部，切斷與外界的參照和對(duì)話，使操控者的評(píng)價(jià)體系成為受害者判斷自我的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因此，如果一段關(guān)系持續(xù)讓你意識(shí)到不舒服，主動(dòng)引入外部視角——與信任的朋友交談、尋求專業(yè)咨詢，也許便能讓那些被操控者歪曲的事實(shí)恢復(fù)本來的面目。哪怕你暫時(shí)無法確定對(duì)方是否在刻意操控——畢竟PUA的手段也在不斷升級(jí)，但只要一段關(guān)系持續(xù)讓你感到消耗、委屈、自我否定，你的痛苦本身就是最充分的離開理由。

小說《危險(xiǎn)關(guān)系》隨書附贈(zèng)明信片

同時(shí)，每一個(gè)曾經(jīng)或正在經(jīng)歷類似痛苦的人記住：這不是你的錯(cuò)，不是你不夠好、不夠聰明、不夠警惕。就像顏聆怒斥羅梁，“你覺得自己很厲害、很聰明，你錯(cuò)了。你能傷害我們，并不是因?yàn)槟阌卸嗦斆鳎且驗(yàn)槟銢]有底線�！绷_梁肆無忌憚地摧毀像她這樣的普通女性，卻對(duì)當(dāng)年有權(quán)有勢的前女友毫無辦法，他只是一個(gè)“抽刃向更弱者”的懦夫。所以顏聆在認(rèn)清所有真相之后，惡狠狠地對(duì)羅梁嘶喊：“我不會(huì)讓你毀了我的。”

《危險(xiǎn)關(guān)系》最終傳遞出的，是一種積極的、有力量的觀念——你的反抗與離開，便是對(duì)操控者的回?fù)襞c嘲弄。

不過，就像《不要和陌生人說話》播出于2001年，而《反家庭暴力法》2016年才正式實(shí)施，從一部劇引發(fā)關(guān)注，到制度層面的完善常常是一條漫長的路，何況PUA的諸多形式（譬如職場中的PUA）在法律認(rèn)定上至今仍面臨取證難、界定模糊等困境。但當(dāng)國產(chǎn)劇開始直面PUA，就是一個(gè)進(jìn)步的起點(diǎn)。

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍