中國(guó)人玩麻將，日本人玩彈珠機(jī)。

日本賭徒每年花費(fèi)超過(guò)2000億美元在這種被稱(chēng)作柏青哥的國(guó)民賭具上。

這是拉斯維加斯每年博彩收入的30倍，是日本汽車(chē)出口業(yè)的2倍，超過(guò)了新西蘭整個(gè)國(guó)家的GDP。

盡管日本法律嚴(yán)格限制賭博，但日本人一半以上的休閑時(shí)光都花在了彈珠機(jī)上。

這讓彈珠機(jī)行業(yè)每年產(chǎn)生25萬(wàn)億日元的經(jīng)濟(jì)效益，相當(dāng)于日本GDP的4%以上。

就像沒(méi)人知道為什么印度人總是會(huì)無(wú)緣無(wú)故突然跳起舞來(lái)，外國(guó)人也無(wú)法理解為什么日本人這么喜歡玩彈珠機(jī)。

全日本各地一萬(wàn)多家充斥著一排排五顏六色閃爍機(jī)器的彈珠機(jī)廳，遍布在幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)的街道。

盡管彈珠機(jī)被視為二流、庸俗、骯臟和危險(xiǎn)的生意，是愚蠢的中年男子的消遣，但該行業(yè)雇傭的員工數(shù)量仍超過(guò)了日本所有的汽車(chē)制造商。

彈珠機(jī)被認(rèn)定為一種游戲而非賭博，原因在于彈珠機(jī)廳利用了一個(gè)法律漏洞。

賭徒們贏了鋼珠之后拿到前臺(tái)去換禮品，然后再把禮品拿到街頭專(zhuān)門(mén)的地方去換現(xiàn)金。

有了這層中介，彈珠機(jī)就不算賭博。

每個(gè)彈珠等于一定的積分。

在獎(jiǎng)品柜臺(tái)能兌換到一塊肥皂還是一個(gè)愛(ài)馬仕，取決于你贏了多少個(gè)彈珠。

如果你不想要換來(lái)的100塊肥皂，可以把它們拿到外面巷子里去換錢(qián)。

以前這種現(xiàn)金兌換由黑幫控制，不過(guò)據(jù)《日本時(shí)代》網(wǎng)站和英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》披露信息，現(xiàn)在大多由退休警察操縱。

每個(gè)入口處的攝像機(jī)都使用面部識(shí)別軟件來(lái)發(fā)現(xiàn)已知的黑幫，然后要求他們離開(kāi)。

在日本有一種說(shuō)法是，警察真正的退休金就是在彈珠機(jī)行業(yè)中找一份工作。

據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，每年有150萬(wàn)臺(tái)新彈珠機(jī)被銷(xiāo)售給彈珠房。

在超過(guò)1.28億的人口中，估計(jì)有超過(guò)1000萬(wàn)人每周至少玩一次。

這和拉斯維加斯完全是兩回事，賭城大多數(shù)人最多每年去一次，更多人10年才去一次。

這實(shí)際上使日本成為了世界上最?lèi)?ài)賭的國(guó)家。

厚生勞動(dòng)省對(duì)賭博成癮的研究估計(jì)，在日本人口中，有3.6％的人表現(xiàn)出賭博成癮的跡象。

根據(jù)全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù)，這當(dāng)于約320萬(wàn)人。

這一比例大大高于其他發(fā)達(dá)國(guó)家。

潛在賭博成癮率

29%的玩家認(rèn)為自己對(duì)彈珠機(jī)成癮，需要治療。

另有30%的人承認(rèn)，他們?cè)趶椫闄C(jī)上玩大了，甚至借了高利貸。

彈珠機(jī)把日本造就為世界上最大的賭博市場(chǎng)。

日本成年人平均每年在這些閃閃發(fā)光的機(jī)器上輸?shù)?00美元，是美國(guó)人賭博平均損失的兩倍多。

不只是彈珠機(jī)，日本政府經(jīng)營(yíng)的賽馬業(yè)每年下注近300億美元，是世界上其他賽馬業(yè)的3倍。

日本擁有比世界上任何國(guó)家都多的職業(yè)摩托車(chē)手。

為什么？

因?yàn)槿毡窘?jīng)營(yíng)著世界上最大的摩托車(chē)比賽博彩業(yè)務(wù)。

日本還容忍麻將價(jià)值數(shù)十億美元的灰色市場(chǎng)，對(duì)相撲和高中棒球的大規(guī)模非法投注也視而不見(jiàn)。

在日本，賭博無(wú)關(guān)道德。

大阪商業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，日本著名賭博學(xué)者田中一郎指出，神道教和佛教都不禁止賭博。

日本繁忙的街道上充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)，所有人都可以隨時(shí)到彈珠機(jī)房里去碰碰運(yùn)氣。

彈珠機(jī)廳在日本的地位相當(dāng)突出，這些店鋪對(duì)日本經(jīng)濟(jì)做出了巨大的貢獻(xiàn)，被認(rèn)為是當(dāng)?shù)爻鞘芯坝^的重要組成部分。

只要把錢(qián)插進(jìn)機(jī)器的左上角，然后按下按鈕，就能得到這些直徑11毫米的小鋼球。

每個(gè)球定價(jià)為4日元，玩法非常簡(jiǎn)單，但正是它的簡(jiǎn)單，讓人極易上癮。

沒(méi)有什么比關(guān)店時(shí)走出彈珠房的工薪階層的臉更苦澀的東西了，特別是當(dāng)他們意識(shí)到自己一天損失了好幾萬(wàn)日元的時(shí)候。

好幾起備受關(guān)注的兒童死亡案例讓人記憶猶新，這些孩子在車(chē)?yán)镏舷⒍赖臅r(shí)候，母親們?cè)谕鎻椫闄C(jī)。

許多彈珠房里都張貼著一個(gè)睜大眼睛的孩子的海報(bào)，上面寫(xiě)著：“媽媽?zhuān)瑒e忘了我?！?/p>

事實(shí)上，家庭主婦玩彈珠機(jī)玩得更瘋。

因?yàn)樗齻兺日煞蛴懈鄷r(shí)間和金錢(qián)花在這上面。

傳統(tǒng)上，日本妻子控制著家庭財(cái)務(wù)，而且不太可能有白天的工作。

因此，在彈珠房里，特別是在白天，女人往往比男人多。

玩彈珠機(jī)除了需要金錢(qián)，更重要的是時(shí)間和耐心。

這種機(jī)器的節(jié)奏比拉斯維加斯的老虎機(jī)慢得多。

21點(diǎn)、老虎機(jī)或者其他任何賭博，很容易幾分鐘就輸?shù)魩浊涝?/p>

但在彈珠機(jī)上，沒(méi)有人輸?shù)锰?，也沒(méi)有人贏得太多。

機(jī)器里都有編程，讓你每分鐘的損失不可能超過(guò)2美元。

這么一看，彈珠機(jī)實(shí)在是夠沉悶的，難怪從來(lái)沒(méi)在其他地方流行過(guò)。

但每個(gè)烈日炎炎的夏日，和白雪皚皚的寒冬，彈珠房都是日本人心中的綠洲。

彈珠機(jī)閃爍的LED脈沖燈框內(nèi)，銀色金屬球在銷(xiāo)釘上不停滾動(dòng)，它們從頂部跌落，只受到重力和運(yùn)氣的控制。

一旦開(kāi)始，玩家只能袖手等待好運(yùn)的眷顧。

社會(huì)學(xué)教授加藤英敏的研究為日本人對(duì)這種消遣的沉迷提供了一些理由。

他指出，日本是一個(gè)人滿(mǎn)為患，群體意識(shí)濃厚的社會(huì)，而玩彈珠機(jī)是日本人獨(dú)自一人活動(dòng)的罕見(jiàn)情形之一。

你玩的那臺(tái)機(jī)器是屬于你的獨(dú)立空間。

彈珠房的一大悖論是，它們是這個(gè)擁擠喧鬧的國(guó)家中最擁擠、最吵鬧的地方之一，但它們卻是讓人獨(dú)處的好地方。

玩家不會(huì)互相打擾。

巨大的音樂(lè)和彈珠滾動(dòng)的噪音水平，加上這種游戲所需的專(zhuān)注力使與他人的溝通變得不可能。

大量的玩家都是工薪族，他們從漫長(zhǎng)的工作中下班，彈珠機(jī)讓他們忘掉煩惱，跳動(dòng)的彈珠將他們催眠，進(jìn)入無(wú)憂(yōu)的夢(mèng)幻島。

這是一種不夠友善的活動(dòng)。

沒(méi)有人環(huán)顧四周，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

世俗的工作和生活是如此壓抑，如此繁瑣，而以機(jī)器為導(dǎo)向的環(huán)境為他們提供了暫時(shí)逃離的機(jī)會(huì)。

每部機(jī)器都配備了強(qiáng)勁的揚(yáng)聲器、勁爆的視頻蒙太奇和刺激的燈光。

聲光煙霧的混合物是對(duì)感官的全面沖擊。

玩家只是坐著，一只手放在操縱桿上，眼睛黏在屏幕上，香煙在嘴唇上晃來(lái)晃去。

他們中的大多數(shù)人看起來(lái)都好像已經(jīng)退休了十幾年，但其實(shí)只有三四十歲。

彈球機(jī)是從工作場(chǎng)所的精神壓力和家庭中的身體壓力下，難得的一種幸福而空虛的解脫。

這就是為什么嘈雜、煙霧繚繞和擁擠的環(huán)境變得無(wú)關(guān)緊要的原因，玩家的靈魂并不真正在那里，所以他們不會(huì)注意到這些。

這些仙境般的場(chǎng)所到處都是，在每個(gè)喧鬧的街頭，數(shù)百萬(wàn)個(gè)金屬球的撞擊聲傳達(dá)的是，人們正在其中欲生欲死。

打開(kāi)電視，你甚至?xí)吹侥峁爬埂P奇為該國(guó)最大的彈珠機(jī)制造商拍的廣告。

它進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，即使是在早已全球化的世界，日本仍然在用和不同于其他國(guó)家的方式設(shè)法走向極端。

盡管，和西方的老虎機(jī)一樣，最后贏的總是莊家。