女人角色

為使自己"適合"陳納德將軍，不僅包括要改變和調整我生活中的某些習慣，而且還要自覺保持自己原有的個性。出于對我丈夫深深的愛，我愉快地接受了這一切。

比如，我們精神和物質方面是非常和諧的一對，可我發(fā)現(xiàn)，在起床和就寢時間上，我們的觀點卻大相徑庭。

作為一名記者，多年來我養(yǎng)成了晚睡的習慣，晚上工作至深夜，很少午夜前就寢，早10點才吃早飯。我很快了解到將軍是一名"早睡、早起、身體好"的信徒，只要工作及社會活動許可，他通常10點半就寢。后來，這也變成了我的作息時間表。我們早7點吃早飯，之后便踏著晨露在花園里散步，然后8點之前離開住地去辦公室工作。

他有兩個習慣，我一直沒能同享﹣﹣他的午睡和過量的吸煙。

在這段時間里，他惟一的毛病就是偶爾復發(fā)的支氣管炎。他早年在飛行時代就染上了這種病。然而，我最關心的仍是他過量地吸煙。他睡醒時，常常一根接一根地抽著；當遇到令人棘手的問題時，他難以入睡，便常常抽著煙，在地板上踱來踱去，陷入沉思。我照例會醒來，跟他談話。有時從我的片言只語中，他會得到安慰，甚至得到啟示。而另一些時候，他會說："小東西，快睡吧，我還要再想一會兒。"

"別抽得太多了。"我總是勸道，便付之一笑。

"這是我能夠享受僅有的嗜好之一。"他會回答道。

如果還有一些事，我認為為了婚姻和諧必須作出調整，那么也有兩點是將軍希望我永遠不要去改變的。

"我對你有兩點要求，親愛的。"我們婚后不久的一天，他說道，"第一，始終保持一位中國妻子的形象；第二，保持你美麗苗條的身姿。"

對后者的要求，我相信是一個丈夫常有的希望。將軍特別討厭身體過胖的女人，他覺得，女人不為丈夫保持漂亮的身段，就說明沒有很好地去愛她的丈夫。

1948年春天，我第一次啟程前往美國訪問。我和將軍離開上海整整一個月。

將軍和我乘飛機到美國各處旅行，走訪了加利福尼亞，將軍眷戀的故鄉(xiāng)路易斯安那州，華盛頓特區(qū)及紐約。我很快愛上了美國這片土地，發(fā)現(xiàn)它是一個名副其實的"美麗國家"。中國人用"美國"這兩個字從字面上翻譯" America "這個國家，真是再合適不過了。

回到上海后，我們又陷入了繁忙、事無巨細的工作。此時中國的國內戰(zhàn)爭如火如荼，共產黨的軍隊勢如破竹，所向披靡，國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，上海很不安全。

"小東西"，在6月里一個溫柔的夜晚，當我們坐在自己家的花園里時，將軍說道："你喜歡再去香港或美國逛逛嗎？"

"我喜歡去，可我覺得現(xiàn)在你這么忙，怎能再做一次旅行？"

"嗯，我是說你一個人去。"

我盯住他看了一會兒，然后笑道："聽起來好像你打算把我甩了。"

我喜歡他的微笑，他熱情、溫柔而且頃刻間還帶著頑皮的神態(tài)。"是的。"

"為什么？"

"為了你的健康。"

我笑道："我健壯得像頭牛，你是知道的。"

"我不是指那種健康，安娜。戰(zhàn)爭就要打到上海，我擔心在硝煙紛飛的戰(zhàn)斗中，你會受到傷害。戰(zhàn)場離得越近，就越危險。"

"那時對我比對你更危險？"

"我必須留在這兒，小東西，你卻沒必要。"

"我愿意。我想和你呆在一起，不管它危險不危險。"

"我想公司搬走時一定很匆忙，到時我不想讓你在這兒。"

"你是說不一定非讓我現(xiàn)在就離開，還有些時間，是嗎？"

"是有些時間，我想你應該準備一下，很快離開。"

他微笑著注視著我的表情，彎下身子，伸出雙臂摟住我，"這都是為了你的安全，親愛的。"

我環(huán)視了一下四周的花園，感到和煦的輕風吹撫著我的臉頰，就要離開這個美麗的房屋、花園，離開將軍了。

我嘆息道："讓我盡可能多留一段時間吧。"

"當然，只是先做個思想準備，并開始準備一下你自己的東西。"

"你覺得我應該去哪兒？"

"香港有你的朋友，你父親在沙撈越，我們在路易斯安那州有許多朋友。"他緩慢地說道："你愿意去哪兒呢？"

"你下一步準備先去哪兒？"

"我想大概是廣州吧。"

"那我就去廣州，我在那兒等你?？涩F(xiàn)在不準備離開。"

"這不會太長的，小東西。"

我能拖一天就拖一天。6月過去了，又捱到7月。我突然有了一個新發(fā)現(xiàn)。當我告訴將軍時，他高興地吻著我，并一再堅持，要求我刻不容緩，馬上離開上海。因為我懷孕了。

阿四，我的私人女傭陪著我一道去廣州。前來迎接我們的民航運輸公司的工作人員，帶我們乘汽車或吉普車前往我們的新居。將軍已為我們租好房間，從他對房子的描述中，我沒有感到它有多么氣派。那時也沒顧上多去想它。當我走進來時，我真是大吃一驚，這套寓所十分舒適，我的頭疼又開始加劇，我立刻躺到床上。

這便開始了我在廣州漫長的想念與等待。第二天清早，我到民航局駐廣州辦事處報到，恢復我的公共關系工作?？稍谶@懷孕保護期，我經常感到不適，常常要找醫(yī)生。

將軍頻繁給我寫信、打電話，但不是定期的。他常常為了航空公司的事務要離開上海。他的許多信是在換機的間歇，或工作14小時后，于深夜寫給我的。

11月底，我接到他的一封來信，使我非常愉快。他打算前來同我一起過圣誕節(jié)。我立即寫了回信。10天過去了，仍然沒回音，我又寫了一封信，依然既沒有回信也沒有電話。我開始擔心出了什么事。這時終于接到了1948年12月11日他寫的一封來信：

最親愛的安娜：

收到你近日的兩封來信，我抓緊午飯前的時間，給你寫這封信。

我仍計劃十二月十六日到昆明。如果能從繁忙的工作中脫身，我準備于十二月二十三日去廣州看你，和你一塊歡度圣誕節(jié)。然而，如果不能按時與你團聚，希望你能諒解。

我的感冒不要緊。老朋友陳不管我是否需要，堅持天天給我送藥。你自己要多多保重，記著請醫(yī)生為你做定期檢查……

字里行間表露出更多的愛與情思。我非常高興他還準備前來廣州。我知道他對我的愛很深，他是多么想在圣誕節(jié)與我相聚。而實際上，他自己也懷疑能否從繁忙的工作中抽身。

我決定除了默默地祝愿他能同我在一起歡度圣誕節(jié)外，不做其他特別的準備。如果他不能前來，我只好設法去"理解"他。

圣誕節(jié)前兩天，他打電話來，昆明之行不得不推遲，廣州之行可能也要推遲。

我開始哭起來，他也變得十分沮喪。

"請別哭了，小東西，我愛你。"

"我愛你。正因為這樣，我要哭，我太失望了。"

"我也一樣，親愛的。"

"你為什么不能來？"

"電話上一下說不清，看上去我還要在這兒呆下去，請理解我。"

"我能理解，只是我很失望，而且我這模樣，挺著大肚子。"

他大笑道："我敢打賭，你是廣州城里最漂亮的孕婦！"

"我不是，我看上去丑極了，親愛的。"

"你是的。"

"請爭取回來吧！"

"我會的，可別把它看得太重要。如果我圣誕節(jié)不能回來，過了節(jié)我會盡快趕來的。"

"你發(fā)誓？"

"我發(fā)誓。"

圣誕節(jié)除夕午夜零點，剛過了幾分鐘，他又來了電話。首先祝我圣誕節(jié)快樂，然后帶來了壞消息。他不能來了。現(xiàn)在，我的希望全都破滅了，我只能獨自一人度過圣誕節(jié)。盡管非常失望，但能和他談一談，我覺得好多了。

寒冷潮濕的一月過去了，醫(yī)生告訴我，臨產期很快就到了。我原以為隨著時間的臨近，我可能會感到懼怕，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己很鎮(zhèn)靜。我惟一關心的是，我們第一個孩子降生時，將軍是否能陪伴在我身邊。

1月7日，我住進醫(yī)院。那天晚上陣痛一陣陣加劇，將軍曾說他一定要來，午夜前幾個小時仍杳無音訊。我肉體上的疼痛夾雜著精神上的折磨。他在哪兒？發(fā)生了什么事？此時他正在前往廣州的飛機上嗎？是否在最后一分鐘又有緊急情況把他留在了上海？他為什么不來電話？也許他正在路上，無法打電話。但是他能從飛機上給廣州民航局打電話，再捎信給我。他到底在哪兒？

當分娩的痛變得越來越劇烈時，我必須設法自己安慰自己。當我同一個像將軍這樣的人結婚時，他曾說：民航運輸公司的工作就是他的生命，對他是至為重要的。他是一個有偉大抱負和非凡責任感的人。如果他不能趕來，那一定有十分重要的理由。

一切聽天由命。1949年1月8日凌晨，我生下了一個女孩。后來我們根據(jù)兩人的名字給他取名為克萊爾·安娜。

雖然我已無所企求，可是在臨盆后一個小時又一個小時的時光中，我感到心里所受的折磨遠比肉體上的要大得多。如今，一股使人戰(zhàn)栗的憂慮支配著我。我躺在那里，緊閉雙眼，真希望他能來看我。

"他在哪兒？"我千萬次對自己說道，當我想象因為令人懼怕的緣由他不能前來時，我肯定大聲說了出來，因為一個聲音答復了我。

"我來了，親愛的。"

我睜開雙眼，將軍正向醫(yī)院這高高的床走來，他彎下腰，輕輕地吻著我，粗獷的面容上帶著幾分柔情，我的雙眼淚如泉涌。

"親愛的，我以為你永遠不會來了！"

"我也曾這樣想過，只有一小會兒，小東西，這兒北方的氣候非常糟。我們飛機的發(fā)動機出了點故障，影響了飛行速度。"

"感謝上帝，你平安無事！"

"感謝上帝，你安然無恙。還有我們的小女兒。"

"你見到她了？"

他直起身："沒有，她在哪兒？"

"就在下面大廳的左面，我想，護士會給你看的。"

"我會很快回來。"

他急匆匆大步走出病房，我可以聽見他正在向護士打聽。我環(huán)顧四周，第一次看到將軍和其他人送來的那么多美麗的鮮花。只要他在我身邊，一切看上去都是那么美好！我躺在那兒，幸福地笑著，心里感到好多了。

將軍躡手躡腳地走了回來。

"我沒有睡著。"

"噢。"他似乎很不自在，"我們給她起什么名字？你覺得她那雙藍眼睛像誰？你看她漂亮嗎？"

我開心地笑了，這么多問題同時發(fā)問。多么不像原來的他！他肯定還在為自己的遲到感到不安，并深感歉意吧！我伸出自己的手，他緊緊地握住了。

"坐得靠我近點，現(xiàn)在休息一下，好啦，我原諒你來遲了。在那種情況下，你能怎么辦呢？"

他臉上緊張的神情立刻消失："謝謝你，小東西，我感到非常內疚。"

"沒關系，你能在這兒，我非常高興。我們分別的時間太長了。"

"是的，這時間太長了。可現(xiàn)在我還沒有能力改變一切。"

"我了解你。"

可以看出來，他雖然非常疲倦，可雙眼仍閃動著機敏、喜悅的光亮?，F(xiàn)在他看上去非常幸福。

"你喜歡她吧？"

他笑道："她太奇妙了！這樣幼小，卻又滿臉皺紋顯得那樣老面，還精神十足！"他停頓一下："我突然產生一個可怕的念頭。"

"什么念頭？"

他咧嘴一笑，用手摸了一下他突出的下巴：

"她長大后，可能會長得像我！"

妻子的假期

有一天，在早餐桌上，我正在喝著一杯濃茶，希望把睡意打消，外子正在看報紙，他對我看看之后說："安娜，你似乎很倦，大概需要到什么地方去休息幾天了吧？"我沒有說話，因為我知道我是無法休息的，而且我不相信做妻子而能有假期。

我算是幸運的，因為兩個孩子都有老媽子照顧，自己不用太操心，然而，我并非閑著，我有許多許多事情要做，甚至有時竟想歇息一下而不可能。讓我告訴你們我的一天是怎樣過的吧。

每天早上6時半或在6時半以前孩子們就醒了。我的小女兒有一個壞習慣，每晨醒來必要放聲大哭一番以表示她已經到了起床的時候，有時若是照顧她的人不立即趕來抱她的話，她的哭聲可能繼續(xù)維持到二三十分鐘之久，聲音之響亮可稱空前，到那時我雖然勉強合上眼睛，可是已經無法再睡了。到了7點鐘，已是外子起床的時候，于是我也只離開暖和的被窩了。

早起對我是一種酷刑，因為我曾經是個新聞從業(yè)員，習慣于晚睡晏起，有時因為工作關系要挨到深夜一二時才得就寢，而早上起床也通常在10時11時之間，人家吃午飯正是我用早餐的時候，四五年如一日，人家罵為壞習慣，而我就因為工作關系而養(yǎng)成了這個壞習慣，如今雖然離開了記者生涯已久，可是那種被人稱為壞習慣的晏起生活方式卻隨時有待機復活的可能。

我如今雖然因為生活習慣使然不得不早起，然而卻仍然無法早睡，有時雖然勉強躺在床上，合上眼睛，而睡神卻不光臨，我常常羨慕那些一上床就呼呼入睡的人，他們是有福的。我在新聞圈里工作的時候，體重150磅，那時總嫌自己太胖；如今體重已減到103磅，想來也是因為起得太早的原因。請不要責備我在提倡懶惰哲學，不過能夠偶然有福分晏起，或是躺在床上喝杯早茶，翻閱當天所有的早報，甚至讀報紙上的副刊，那確是一種不可以名狀的享受，因為只有在那種境界時間才是真正屬于你的，從事新聞工作的人一定會同意我這句話的。

說起來我已經許久沒有享受到晏起的滋味了。

每天早上當我們離開了寢室之后就開始那忙碌的一天。未上班之前，我就要為了講電話，看看孩子們穿什么衣服，食什么東西，吩咐傭人做些什么事情忙碌。好容易把家中的一切料理妥當之后，就得到辦公室去，那是每天早晨8時三刻。我在辦公室里所做的并不是一份清閑工作，我負責新聞處，每天大小事都在十數(shù)件上下，稍有余閑就拿起筆來寫東西，但從來不能繼續(xù)到半個鐘頭之久。不是有人來看我，就是有電話找，或是其他公事馬上要作復。

最使我煩惱的是每天十數(shù)封不斷而來的求職信，而在今日的環(huán)境之下，我是心有余而力不足的，每次看到請求職位的信，我就不知如何作答，生為今日的中國人實在太不幸了，我還能說些什么呢。

我最近開始學習繪畫，每個星期三下午，這是我一日最清靜的時光。外子有時看見我用畫筆在紙上亂涂的時候就說："你什么時候才畢業(yè)??？"來臺灣以后，許多有閑階級的婦女都學習一點比較有意義的東西，例如烹飪、縫衣、繪畫等等，這是一個可喜的現(xiàn)象，比較終日圍著麻將臺子混時候好得多了。

每天下午五六時回到家里的時候，總得去照顧一下兩個孩子，我和她們在一起的時候太少了。大的孩子已將三歲，她已能夠看一些淺易的兒童讀物，用蠟筆在書本上染顏色。最近因看見我所用的是毛筆而非蠟筆，她也就把蠟筆折斷，想來參加我的畫課，有時弄到兩手烏黑。

一個星期中總有三四個晚上是有點應酬的，空閑的晚上外子和我就得找個時間來看看書，玩玩紙牌，或是和孩子們在一起。主理一個家，說不盡許多瑣碎的事情，每當我想安靜地坐下來看看書或是寫封信的時候，不是孩子們打架哭了，就是有人打電話找我，或是問我一些嚕的事情。

我一生好強，兩個孩子出生后一直沒有機會休息過。太過勞頓之后，有時漸感不支，我真想到清靜的地方休息幾天，然而自己卻一直不能決定，直至外子一再慫恿，我才想到約幾個朋友到阿里山上去住幾天。

游山玩水，當邀有情趣的朋友，因此我在擬訂名單時也思索了許久。我約了會寫文章的徐鍾佩，她所寫的《我在臺北》一書贏得不少贊賞；我又約了畫家孫多慈，她是我作畫的老師之一，最愛旅行；第三個人是徐柏園太太陸寒波，曾主編《婦女月刊》，為人豪爽而富風趣，而且能唱很好的京戲；第四個人是賴名湯太太孫德芳，她是一個地道的音樂家，一年內音樂演奏會已開過兩次，現(xiàn)在師范學院當音樂教授，實在了不起；第五個人是蔣夢麟太太陶女士，他們夫婦和外子是10多年的朋友，我頗喜歡這個富有人情味的人；最后我還想約《新生報》的采訪主任張明女士，然而不巧那時她到草山去了。

時在陽歷11月初，我預備在11月中出發(fā)。就在那個時候，孫德芳的老媽子辭職了，她的兩個孩子于是無人領帶，當然是走不成的了；一兩日后，徐鍾佩寫信來說，她月中也不能成行，不如改在月底；過一天，我在一個宴會上見到蔣夢麟太太，她說："我最近很忙，一時恐怕走不開，不如改期吧！"和孫多慈見面的時候，她問："我們什么時候起程？"我說："天曉得！"就在那個時候，徐柏園太太的電話來了，她說："到阿里山去還是到日月潭去？若到那些地方去非要有月亮的時候才好，如今不是月滿的時候，再等等吧。"就這樣，一個旅行團只剩下我一個人了，還說什么呢。

幾天以來，為了計劃這次的旅行，打電話，找朋友，探詢火車的行車時間，每天憑空費了不少功夫，到頭來卻是一場空！

一個星期又過去了。

吃晚飯的時候，外子說："我星期日要到南方狩獵去了，你們的旅行團什么時候出發(fā)到阿里山去？"

我說："我們都不打算去了，天氣太冷。"

外子笑著說："可憐太太的假期又告吹了。"

陳香梅（Anna Chan Chennault，1925年6月23日— 2018年3月30日），華人華僑領袖、社會活動家、美國國際合作委員會主席。祖籍廣東佛山市南海區(qū)，1925年6月23日出生于北京。早期在中央通訊社昆明分社工作，是中央社的第一任女記者。后來成為中國空軍美籍志愿大隊的指揮官陳納德的太太。她在二戰(zhàn)后一直都在美國政壇活躍著。陳香梅教育基金會董事長、中國海外交流協(xié)會顧問、中華全國婦聯(lián)名譽顧問、中國國家旅游局特別顧問、中國電影評論學會電視部高級顧問、《中國電影電視藝術家辭典》指導委員會主任委員，海南大學名譽校長。2018年3月30日因病醫(yī)治無效，在華盛頓家中逝世，終年93歲。