昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

-﹣唐·崔顥：《黃鶴樓》

我在臺(tái)灣住了10個(gè)年頭。

去臺(tái)灣時(shí)是逃難，很凄慘。

離開臺(tái)灣時(shí)是傷別，也很凄慘。

在臺(tái)灣的往事，猶如昨日，但一轉(zhuǎn)眼也30個(gè)年頭了。人生能有幾個(gè)30年？往事哪堪回首？假如我當(dāng)年沒有決心離開臺(tái)北，我相信我今日不可能在美國的首都擁有一片天地和空間。我該感謝世態(tài)炎涼，使我更堅(jiān)強(qiáng)，更有勇氣站起來。也更深諳掌聲起時(shí)、掌聲落時(shí)的兩樣情懷。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本于1945年8月15日在中國湖南的芷江正式投降，后來于同年9月又在南京向中國國民政府簽呈投降書。于是中國八年苦戰(zhàn)，暫時(shí)告一段落。那年我剛?cè)胫醒胪ㄓ嵣?，正式?dān)任采訪工作，同時(shí)又于1945年9月被派到上海中央通訊社工作。其時(shí)中央社總社也正急于復(fù)員，搬回南京。上海是個(gè)大分社，我被派到上海算是升級(jí)了，其他同仁還未有新任命，我是第一人。論資歷，我是最淺的，但在復(fù)員的條件中，第一是交通，在這方面我占了便宜，因?yàn)樵诶ッ鞯拿儡姶饝?yīng)協(xié)助我乘坐美國空軍的飛機(jī)直飛上海。那可比乘坐火車，或是乘坐"黃魚"車走公路要方便多了，而中央社上海分社正急于要采訪記者，當(dāng)然我就被選上了。

1945年5月，陳納德將軍已離華回國。當(dāng)然，他已知道戰(zhàn)事已近尾聲，但其中還有不少復(fù)雜的政治因素，容后再述。他親自告訴我，他會(huì)再回中國。我對他認(rèn)識(shí)不深，但我對他敬仰，也深感他對中國的援助。是有情？是仰慕？自己也不知道。我們之間的遇合也算是緣分吧。

我的外祖父母、父母親都受過西方教育，而且外祖父和父親又在外交界服務(wù)，孩童時(shí)也就學(xué)說英語。后來在香港讀書，圣保祿女校、真光中學(xué)、嶺南大學(xué)都相當(dāng)注重英文科目，因此我除了苦讀中文之外，對于英文課也用了不少工夫。這對于我后來在中央社跑外事新聞，跑美軍新聞甚有幫助。

當(dāng)時(shí)中央通訊社社長是蕭茲先生，而我只是個(gè)小記者，但知道他的大名，他也到昆明分社來過，但我們屬于小毛頭，沒有機(jī)會(huì)見大老板。昆明分社社長是陳叔同，總編輯是邵翼之。邵翼之雖是總編輯，但當(dāng)時(shí)昆明分社設(shè)備很簡陋，我們都同在一個(gè)大房間工作，他坐正中央的一張桌子，我們的桌子分兩排，早晚工作可說面面相對。

上海中央分社的社長是馮有真。說到馮有真我又想起了一段往事。馮有真為人豪爽，對員工甚關(guān)照，可惜他因公身亡。他是乘飛機(jī)出差，飛機(jī)失事亡故的，詳情已記不清楚。但有一事可以表明馮有真的豪爽與痛快。我曾提過中央社上海分社在上海鬧區(qū)圓明園路，上海的文匯報(bào)也在同一棟大樓。文匯報(bào)有一名女記者叫麥筱梅，上海申報(bào)則有一名女記者叫謝寶珠，另外有一家晚報(bào)的女記者叫方丹。方丹是云南人，我在昆明初做采訪工作時(shí)她像大姊一般照顧我，我被派到上海后她也跟著來了。據(jù)她告訴我，她因父母迫她結(jié)婚，為了逃婚而跑到上海來謀生，在當(dāng)年這是司空見慣之事，不足為奇。上海申報(bào)待遇比中央社好，而謝寶珠的父親是上海商人，因此謝寶珠當(dāng)年在幾位記者群中是較闊氣的。我因和外祖父母同住，居有屋，生活也不錯(cuò)。方丹一個(gè)弱女子流浪到上海，生活較苦，但她和我是好朋友，而她很有才氣，和我很談得來。文匯報(bào)的麥筱梅，我對她的背景不清楚，但因?yàn)槲遗苊儡娦侣労吐?lián)合國善后救濟(jì)總署的新聞，大家經(jīng)常見面，所以也偶爾交換一些意見。

有一天我剛采訪完畢，在工作室寫稿，傳達(dá)室說有一對麥姓夫婦來找我。我一愣，心想我并不認(rèn)識(shí)什么麥姓夫婦嘛。我走到外面見到一對中年男女。男的自我介紹說他是麥筱梅的父親。他說："我的女兒被抓走了，被告說她是共產(chǎn)黨。"那時(shí)國共還在和談。周恩來還來過上海幾次，我也以中央社記者的名義去采訪過他。我心想麥筱梅這么年輕、這么單純，不會(huì)去搞政治吧。當(dāng)然，我對她的背景也實(shí)在不太清楚。那位婦女苦苦向我求情，她說："陳小姐，只有你的社長馮先生可以保她出來。她是無辜的。"她一邊說，一邊哭。我問："她現(xiàn)在哪兒？"她說："關(guān)起來了，若有人擔(dān)保可以放她的。"

我雖然是小記者，但也早聞 CC 派。所謂 CC 派即二陳，陳立夫和陳果夫兄弟二人是也。他們從事組織與教育工作，但也從事情報(bào)工作，若被他們告你一狀，那就很難脫事。當(dāng)然，此外還有戴笠的軍統(tǒng)局，那大概是每一個(gè)國家都有的組織吧。我當(dāng)時(shí)心中實(shí)在有點(diǎn)害怕，我只是一名小記者，這對父母要求我去求我的上司來救他們的女兒。我不做，心中過不去；做了假如有什么差錯(cuò)，又由誰來負(fù)責(zé)呢？一時(shí)心里七上八下。我說："你們先回家，我等會(huì)去請示馮社長，再和你們聯(lián)絡(luò)。"

他們走后，我到馮有真社長的辦公室，據(jù)實(shí)以報(bào)。

馮社長說："你肯擔(dān)保她不是共產(chǎn)黨嗎？"

我答說："她從來都沒有和我談過政治。"

馮社長又補(bǔ)充了一句，他說："不用我告訴你，你該知道文匯報(bào)的背景。"

我知道，而且有人告訴我，和江青離了婚的唐納（本名馬驥良）也在文匯報(bào)工作，但我從沒有見過他，或許即使遇見了也不會(huì)認(rèn)識(shí)他。

馮有真倒是快人快語。他說："你打電話給麥小姐的父母，告訴他們我和你一同去把麥小姐保出來。"

當(dāng)日下午，我陪著馮社長去安全局（?)。那個(gè)地方我很陌生，從來沒有去過，但馮社長好像對那地方很熟悉。我們兩人都在一本冊子上簽了字。不到一杯茶的時(shí)光，有人把麥筱梅帶了出來，馮社長還請他的司機(jī)用自己的汽車把麥筱梅送回家去。

麥筱梅沒有再到文匯報(bào)上班，據(jù)說調(diào)走了。

1948年我新婚，上海局勢也動(dòng)蕩不安，馮有真又因飛機(jī)失事故世……一連串的事情，我也沒有再去研究麥筱梅的事。直到我近年回大陸，才有人告訴我麥筱梅已于近年從文匯報(bào)退休，她要見到我的人向我致謝，并問候我，但上海別后我們沒有再見過面。假如當(dāng)時(shí)馮有真不仗義執(zhí)言，而我又不挺身而出，恐怕麥筱梅的前途又當(dāng)別論了。

謝寶珠的工作頗有成績，當(dāng)年上廬山采訪國共和談的新聞，她也和我有過多次接觸。后來我和美國飛虎將軍陳納德結(jié)婚，謝寶珠和上海英文報(bào)的某才子結(jié)婚，育有一女，后移居美國西岸。方丹一直在做新聞工作，1970年左右病逝香港。她在香港的報(bào)紙以不同筆名發(fā)表很多文章。我曾寫《祭方丹》一文以示悼念。

民航空運(yùn)公司遷臺(tái)灣后，中央社的戰(zhàn)地記者律鴻起、中央社的名記者潘煥昆等人都曾在我們的公司工作過。魏景蒙先生初辦臺(tái)北的英文日報(bào)時(shí)，也由陳納德將軍每年負(fù)擔(dān)大部分的廣告費(fèi)才辦了起來。余夢燕辦英文中國郵報(bào)，也由飛虎航空公司在臺(tái)北分行給了不少廣告費(fèi)，予以支持。如今魏景蒙和余夢燕都走了。想到前人創(chuàng)業(yè)的辛苦，真是一言難盡。

我是1947年冬，陽歷12月21日，圣誕節(jié)前3日，在上海和美國有名、中國也有名的飛虎隊(duì)領(lǐng)袖陳納德將軍結(jié)婚的。陳納德是美國空軍的前輩。1930年在美國航空界已享有盛名，尤以做飛行教練而大有名氣。但當(dāng)時(shí)美國軍中仍以陸軍為主，空軍是附屬于陸軍總部的，因此提倡發(fā)展空軍的論調(diào)使陸軍總部一些將領(lǐng)不能茍同。有一位名將比利·米切爾將軍還因?yàn)椴环纳纤镜拿疃缸铮@件案子一直被空軍傳為陸軍對空軍的不平等待遇。第二次大戰(zhàn)后美國才正式成立獨(dú)立的空軍總部，不再受陸軍管轄。

陳納德不是政客，個(gè)性爽直，不善逢迎，只想全力發(fā)展航空，但受到很多阻力。其時(shí)蘇聯(lián)也在發(fā)展空軍，因此重金來聘陳納德到俄國莫斯科去訓(xùn)練俄國飛行員。1930年俄國真夠大方，他們答應(yīng)支付陳納德月薪1000美元，并供應(yīng)房子、汽車和司機(jī)。美國空軍給陳納德的月薪是350元，司機(jī)、汽車、房子當(dāng)然是自己負(fù)責(zé)了。這對一個(gè)窮空軍而言不能不算是一大誘惑。據(jù)陳納德告訴我，蘇聯(lián)人纏了他近一年，又送魚子醬，又送巧克力糖，但他就是不愿把他的技術(shù)傳給俄國人，他認(rèn)為美蘇之間總會(huì)有競爭，再說他也不喜歡俄國人。

1937年春，陳納德接到中國政府的邀請，邀請書是由中國航空委員會(huì)秘書長宋美齡發(fā)出的，邀請他到中國協(xié)助組織和訓(xùn)練中國新成長的空軍。當(dāng)時(shí)他只打算到中國去三個(gè)月或一年，就返回美國的。他到達(dá)中國時(shí)是1937年5月，同年7月中日戰(zhàn)爭的序幕展開了。7月7日盧溝橋的戰(zhàn)事發(fā)生了。陳納德到了杭州筧橋，看到中國的空軍航校，也遇到了英、法、意、美、俄的飛機(jī)商人，他們都想來中國做生意，把一些舊飛機(jī)向中國推銷。在他看來很不是味道，有點(diǎn)乘人之危的投機(jī)意味。

陳納德去中國時(shí)為了防備日本情報(bào)人員的耳目，他的美國護(hù)照職業(yè)那一項(xiàng)填寫的是農(nóng)業(yè)。好一個(gè)農(nóng)業(yè)專家！

上海大轟炸、南京大屠殺，使陳納德將軍增強(qiáng)了協(xié)助中國的決心，但他是美國人，若要援外一定要得到美國政府的批準(zhǔn)，也就是說要得到美國國務(wù)院的同意，這并不簡單。同時(shí)中國空軍雖然只是初試啼聲，但外國人來指導(dǎo)中國人也不是易事，也不是人人都能接受的，這一點(diǎn)中外無別。陳納德觀察了中國空軍情況后，蔣介石先生請他據(jù)實(shí)報(bào)告。陳納德說一切比他想象的更糟，于是蔣介石大怒，把毛邦初叫來大罵一頓，但這于事無補(bǔ)。1938年陳納德擬就了美國空軍援華方案，名為美國空軍志愿隊(duì)。那一年他已45歲，我是13歲。他不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他。他在中國南京、武漢、重慶、昆明，飛來飛去。我在香港剛?cè)氤踔?。小學(xué)和初中，我跳了兩班，沒讀小學(xué)二年級(jí)，沒讀初中二年級(jí)，因此，我考入嶺南大學(xué)時(shí)年紀(jì)比別的大學(xué)生小兩歲。在中學(xué)和大學(xué)我做?？庉嫞瑦蹖懺?，愛作文，老師和教授都鼓勵(lì)我向這方面發(fā)展。我也常代表學(xué)校參加演講比賽，每都替學(xué)校取得了冠軍。但我的化學(xué)和幾何都是勉強(qiáng)及格過關(guān)。在真光中學(xué)時(shí)，我常替那些理化功課好而不會(huì)寫文章的女同學(xué)寫情書，做好幾位同學(xué)的代筆。她們都靠我，也很巴結(jié)我，使我甚為得意。到了美國做事，我發(fā)現(xiàn)有不少大公司的老板，英文程度也不甚好。在幾家航空公司做過事，董事長和總經(jīng)理的對外書信也常請我捉刀。在美國有那么多的公關(guān)公司、研究所，這些人的專長大半是寫文章，為政客寫講稿。這門專業(yè)在美國可以賺飯吃。比方說總統(tǒng)的講稿、部長的講稿、參眾議員的講稿，都有專人代勞。有些人比較謹(jǐn)慎，要自己過目或改換一些字句，有些人則臨時(shí)讀稿。在共和黨選舉總統(tǒng)大會(huì)上，我曾幾次代表共和黨少數(shù)民族委員會(huì)在主席臺(tái)上講話。里根總統(tǒng)競選時(shí)也幾次由我在一些競選會(huì)上講話。當(dāng)然，尼克松兩度競選時(shí)，在許多場合是由我主持介紹尼克松的。我是初生牛犢，大概有點(diǎn)年少氣盛，當(dāng)時(shí)自己不覺察。我相信在那個(gè)年代，女奴運(yùn)動(dòng)還未盛行，不要說男性對我嫉妒，我相信有些女性也很吃醋。

有一次共和黨在德州開大會(huì)，我代表亞裔。我們在會(huì)場上等一位參議員來說話，整整等了一個(gè)鐘頭，那位仁兄還不出現(xiàn)。我建議全場退席以示抗議。但沒有骨氣的所謂"亞裔領(lǐng)袖"，竟沒有一人敢離場。我說："你們有勇氣就跟著我走，不然以后永遠(yuǎn)得不到重視。"

我走出會(huì)場時(shí)，那位議員大搖大擺地來了。

他見我往外走，把我攔住。他說："安娜，對不起，我來遲了。"我說："對不起，我走了。你遲到連電話都沒有一聲交代，這對亞裔太沒禮貌了。"

我走出了會(huì)場。

其他亞裔們還乖乖地坐在那兒聽他訓(xùn)話。

有人常問我，為什么中國人在美國的政壇上爬不起來。我們自己不尊重自己，有誰把中國人看在眼里?，F(xiàn)在情況稍有好轉(zhuǎn)，但還是看在錢的份上。雖然美國大選中，不少華裔也在抬轎子，但力量不集中，各自為政。團(tuán)結(jié)才是力量，沒有強(qiáng)壯的組織，就不能有影響力。中國人在美國政壇只做沒有聲音的義工?？蓢@，可嘆！

一個(gè)國家該有國格，一個(gè)人該有人格。這個(gè)"格"字涵義頗深，可惜今時(shí)今世許多人為了爭權(quán)奪利，既不擇手段，更不自重人格。

陳納德將軍經(jīng)過多方奔走后，于1940年得到美國羅斯?？偨y(tǒng)的特許令，批準(zhǔn)陳納德組織美國空軍志愿隊(duì)，到中國協(xié)助中國抗日。那就是說，在美國空軍服役的飛行員可以脫離空軍，以個(gè)人身份去中國服務(wù)。美國還給中國一筆貸款，大概是2500萬美元，作為美國空軍在華的薪金和費(fèi)用。這筆貸款由中國政府支配。蔣介石夫人是中國航空委員會(huì)的秘書長，派了黃仁霖將軍做后勤，專門照顧美國空軍飛行員的一切衣食住行。

陳納德于1937年5月到中國，到1940年初才得到美國政府的正式支持。他在美國招募了飛行員100多人，都是些年輕小伙子。其外，還有機(jī)械人員和文職人員等，300人左右。這就是后來被稱為美國的飛虎隊(duì)?？偛吭O(shè)在云南省會(huì)昆明，因?yàn)槊绹哲娨谟《燃惺苡?xùn)。這些飛行員穿的皮夾克，背后有一面告示，是中國政府發(fā)的："來華助戰(zhàn)洋人，官民一體照護(hù)。"在美國的華府航天博物館，現(xiàn)在仍有當(dāng)年用來擊敗日本的 P -40戰(zhàn)斗機(jī)在展覽，有一處還展覽著這個(gè)皮夾克和陳納德將軍的一些勛章。1990年美國民意測驗(yàn)，要美國人舉出第二次大戰(zhàn)在歐洲和亞洲的美國英雄。歐洲英雄是艾森豪威爾元帥，亞洲英雄陳納德名列前茅。美國郵局出了紀(jì)念郵票，陳納德將軍的首日封郵票于1990年9月6日他的冥誕發(fā)行，在他的故鄉(xiāng)路易斯安那州門羅市舉行典禮。參加典禮的有數(shù)千人，臺(tái)灣"政府"派了當(dāng)時(shí)駐華盛頓協(xié)調(diào)處的代表丁郁時(shí)參加。美國政府也有些意見，因?yàn)闆]有外交關(guān)系。但我認(rèn)為當(dāng)年陳納德是和蔣介石政府合作，為此不少中國空軍代表也到場參加，非常熱鬧。

臺(tái)北新公園有陳納德將軍的銅像，在路易斯安那州首府也有他的銅像，都是官民合鑄的紀(jì)念銅像。陳納德的手冊文件我捐了一部分給加州的羅佛紀(jì)念館，美國國會(huì)圖書館也有副本。其他紀(jì)念品送贈(zèng)給了美國的新奧爾良博物館，可惜該館沒有好好保藏，現(xiàn)在大概失落了不少。華盛頓有名的 FREER 博物館收了我給他們的一件周鼎，還有溥心畬和徐悲鴻的杰作，什么時(shí)候展出來，就不得而知了。

我和陳納德婚后住在上海。他在虹橋路美華新村買了一幢花園洋房給我做為結(jié)婚禮物。我們的婚禮很簡單，除了我的父親陳應(yīng)榮公使和我的繼母張碧茜醫(yī)生外，還有我的大姊陳靜宜，陳納德的私人助理舒伯炎夫婦，他的私人醫(yī)生 TOM GENTRY ，美國駐滬總領(lǐng)事和一位長老會(huì)牧師參加。我們不能在天主教堂結(jié)婚，因?yàn)殛惣{德離過婚。我曾向于斌主教請示，他建議我們找基督教牧師。

1947年12月21日是星期日，我們下午4時(shí)結(jié)婚，儀式簡單隆重。晚上的客人就是參加婚禮的客人。第二天，星期一早上，我們夫婦兩人一同自新居到上海外灘十七號(hào)民航空運(yùn)公司上班。公司上下職員當(dāng)然知道了我們結(jié)婚的消息，中外記者也來采訪。美國的時(shí)代和生活雜志把我們兩人的照片放大登在重要新聞版。為了逃避新聞?dòng)浾咦粉櫍抑缓棉o掉了中央社的工作，專心在民航公司上班，擔(dān)任民航公司月刊的編輯和公關(guān)工作。

民航公司在大陸的工作很忙。中國大陸一方面在復(fù)員，一方面又展開了內(nèi)戰(zhàn)，有些地區(qū)又已開始做疏散工作。陳納德要視察47個(gè)地區(qū)的業(yè)務(wù)，我追隨他在大陸東南西北各地奔波。有機(jī)會(huì)見到許多大小人物，有機(jī)會(huì)親睹中國美好又殘缺的河山。在那個(gè)時(shí)候從中國的東北到西北，東南到西南，北至包頭，南至海南島，我相信很少中國人有這機(jī)會(huì)。我和西北的馬步芳、馬鴻逵，中原的閻錫山，桂系的白崇禧，南方的張發(fā)奎等大軍閥都見過面，做過他們的客人，此外，在越南、泰國也做過上賓。韓國第一任總統(tǒng)李承晚也和外子有私交，這些人俱往矣。但當(dāng)時(shí)我20剛出頭，見到不少場面，也深感中國分裂的傷痛。

中國的軍閥也實(shí)在權(quán)大勢大。我還記得1948年初，我隨外子去寧夏和青海作客。寧夏是馬鴻逵將軍的天下，其時(shí)他是省主席，我們被安排住在他的公館，由他的四太太接待我。據(jù)說他有六位太太，四太太得寵當(dāng)家。

馬府的規(guī)矩可大，好像中國古時(shí)的大家庭。我和外子出入也有兩部車，他的車子在前面，我坐的跟在后面。服侍我們的是聽差和丫頭。他們真是地地道道的奴才。四太太對我真夠客氣，惟恐女仆服侍不周。馬鴻逵那時(shí)還沒有感到局勢在嚴(yán)重，不過我想他也知道國共的和談大概沒多大希望。

馬步芳說他是忠誠的回教徒，絕不離開青海。據(jù)說后來他們一家去了阿拉伯。馬鴻逵則帶著一家大小逃到香港，后來去美國。

閻錫山是山西王，他誓言要和太原共存亡。閻錫山的堂妹和500人死守太原城，解放軍攻入城時(shí)500人全部自殺。在臺(tái)北的圓山上有一座無人冢，是為紀(jì)念這500人而建的。如今在臺(tái)灣的人已很少知道這段往事。

國共和談決裂后，國民政府一度遷廣州，其后又到重慶。蔣介石曾一度引退，由李宗仁任代總統(tǒng)。蔣介石退隱到自己的家鄉(xiāng)溪口，但為時(shí)甚短。1949年蔣介石和全部大員陸續(xù)退到臺(tái)灣。我和外子先把民航公司的支部移到香港。兵敗如山倒，那個(gè)場面相當(dāng)狼狽。東北失守，北京是不戰(zhàn)而降，為了要保護(hù)北京的完整。徐海會(huì)戰(zhàn)失利，杜聿明被俘，湯恩伯在上海到處布置了沙包，我們離開上海時(shí)上海已是危城。不到三年光景，國民政府全部棄守大陸。毛澤東和他的部隊(duì)所到之處勢如破竹。國民政府疲勞，士氣不振，加上美國的軍援又停止了，物價(jià)飛漲，國幣換金圓券，金圓券價(jià)格一日數(shù)變。在上海，凡是有黃金和美鈔的人還會(huì)被定罪，大家排長龍到銀行去兌換金圓券。所謂金圓券，后來等于廢紙。上海人大批囤積食物，油米柴鹽都在搶購。每天上班，看到那個(gè)景象是觸目驚心。

我正懷著第一個(gè)孩子，外子要我先走。我沒有走得很遠(yuǎn)，我到廣州等他，不想離他太遠(yuǎn)。每天和他通電話，消息一天比一天壞。我想我們在大陸的時(shí)日不會(huì)太久了。美國政府也通令美國僑民和商業(yè)界疏散離華，這是命令，不是勸告。并且說明一旦有事，美國政府不負(fù)責(zé)任?？梢娛聭B(tài)之嚴(yán)重。

1948年秋，局面已很混亂。有些人南下香港，有些人則去美國。但一般小市民則說："有什么可怕，都是中國人，誰來統(tǒng)治都差不多。"當(dāng)然這話也不無道理。我很喜歡上海，真的有點(diǎn)舍不得離開。我先把外祖父母送到香港，父親和繼母已于1948年初外派出任公使，婚后6月，我懷孕了，但我仍得隨著外子到處奔波。

1949年國民黨政要大部分隨著蔣介石撤退到臺(tái)灣。國民政府又在臺(tái)灣成立了據(jù)點(diǎn)，在那一年真是兵荒馬亂。中國人民政府于1949年正式成立。最先承認(rèn)新政府的國家是北歐的瑞典，其后英國也于1950年宣布與蔣介石的國民政府?dāng)嘟?，并于同時(shí)宣布承認(rèn)新中國。

國民黨在大陸本來有兩家國營航空公司，一是中國航空公司，一是中央航空公司。從大陸撤退后，兩航空公司的飛機(jī)100多架停放在香港九龍的啟德機(jī)場。但料不到的事件發(fā)生了，兩航部分機(jī)師起義，一日之內(nèi)十幾架飛機(jī)由兩航機(jī)師和機(jī)械人員把飛機(jī)從香港飛到廣州。在大陸，他們是"起義歸來"；在臺(tái)灣，這些機(jī)師是"叛變"。

當(dāng)時(shí)，民航空運(yùn)公司是美國公司，外子是董事長和總經(jīng)理。蔣介石怕這100多架飛機(jī)繼續(xù)飛往大陸，派當(dāng)時(shí)的"總統(tǒng)府秘書長"張群和"外交部"次長葉公超，親自和外子商談把兩航的飛機(jī)全部轉(zhuǎn)賣給民航公司。這一來這批停放在香港啟德機(jī)場的100多架飛機(jī)將交由民航公司處理。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的國民黨政府很窮，民航空運(yùn)公司也沒有錢，但董事會(huì)開過后還是接受了這個(gè)爛攤子。接受爛攤子簡單，但隨之而來的是纏訟長達(dá)三年的官司。不但勞民傷財(cái)，而且費(fèi)時(shí)失事。

事情是這樣的：中共在香港起訴，要把全部的飛機(jī)沒收。民航公司則說飛機(jī)已歸美方所有，中共無權(quán)接收。香港法院接受這樁訴訟，把全部在啟德機(jī)場的飛機(jī)扣押凍結(jié)，誰也不準(zhǔn)碰。三年官司打下來，飛機(jī)在風(fēng)吹雨打之下已肢體破碎，內(nèi)部機(jī)件也被人偷走不少，而且民航空運(yùn)公司在這場官司中敗訴了。民航公司又開董事會(huì)，研究對策。香港地方法院說，假如不服，30日之內(nèi)可以向英國倫敦最高法院再上訴。蔣介石請求陳納德好人做到底﹣﹣到英國最高法院去上訴！說是容易，做起來可難啦。民航公司全部中美董事主張放棄，而且他們已不肯再拿更多的錢來替"國民政府"打官司。他們對陳納德說："你若要再到英倫上訴，律師費(fèi)只好由你自負(fù)，我們可不管了。"外子打電話到美國找當(dāng)時(shí)最有名望的律師當(dāng)努文，他曾做過美國中央情報(bào)局局長，聲望甚高，但他的律師事務(wù)所要收費(fèi)50萬美元才肯接手這件案子。

蔣介石、宋美齡夫婦對外子說："官司一定要打，律師費(fèi)你先想辦法，以后中國政府一定還給你。"我這位傻丈夫，他哪有50萬美元？他連10萬美元都沒有，但他卻一口答應(yīng)了蔣氏夫婦的要求。他回家和我商量，他想把他在民航公司的股票賣掉，用這筆錢去替"國民政府"打官司。我們婚后從來沒有鬧過意見，這一樁我實(shí)在有點(diǎn)不甘心，我們家里連一張較好的梳妝臺(tái)都沒有，為了省錢，公司自從大陸撤退后生意不好。我是上班不領(lǐng)薪水，外子是每月拿半薪。1953年，50萬美元可以在臺(tái)灣買多少地產(chǎn)！我們住的那棟武昌新村十二號(hào)的房子，當(dāng)時(shí)約價(jià)值1萬美元。"總統(tǒng)府"說這房子是我們的了，讓我們再上陽明山看一棟房子。是在蔣公私寓旁邊的一所房子（后來大概給美國大使館征用了）。我不要，因?yàn)橥庾佑袊?yán)重的氣管炎，山上的硫磺氣使他咳嗽。我想我們就馬虎湊合著在城里算了。

我對外子說："我們除了在美國的一棟房子之外，就剩我們兩人的一些股票，賣掉以后有個(gè)三長兩短，我們?nèi)绾芜^日子？"

外子說："你何必杞人憂天？這棟破房子算是我們的了，而且蔣先生只說是借我的50萬，將來一定會(huì)給我們的嘛。你何必多慮。"

外子真是說做就做。把民航公司的股票賣給了其他美國股東，把50萬美元送到美國的律師事務(wù)所，讓當(dāng)努文去英倫上訴。官司在英倫上訴勝了，當(dāng)然大家都?xì)g喜。但香港政府也很絕，不準(zhǔn)飛機(jī)運(yùn)去臺(tái)灣。說既然是美國公司，請把全部飛機(jī)運(yùn)回美國。那些又破又舊的 DC -4, DC -3，運(yùn)到美國不單運(yùn)費(fèi)貴，而且修理起來，人工還會(huì)比飛機(jī)本身更貴，運(yùn)回美國只好當(dāng)廢鐵賣。這場官司真的害慘了我和外子。

真是好人難做，替"國民政府"打贏了官司，使100多架飛機(jī)無法飛往大陸，當(dāng)時(shí)這份人情除了傻子陳納德去做之外，有誰肯做。我問外子"中國政府"借了我們50萬元，借據(jù)在哪兒？他說："難道同蔣總統(tǒng)和蔣夫人要借條？而且不是50萬，我們這棟房子值1萬元，因此欠款49萬元。"我真是啼笑皆非。

我們在臺(tái)北市中山北路武昌新村時(shí)，左鄰右舍都是熟人。左右的鄰居是閻錫山、美國駐臺(tái)海軍司令查理·柯克( CHARLIECOOK )，后來是"財(cái)政部長"費(fèi)驊（若干年后晨跑時(shí)被汽車撞死），后面住的是蔣緯國、中央銀行總裁徐柏園、"交通部長"林金生（云門舞集創(chuàng)始人林懷民之父），還有曾任杭州市長（不記其名）的好好先生。我們離開上海時(shí)，幾乎把一切都留下了，只帶了些隨身衣物和一些文件。飛機(jī)要載人，我們也不能假公濟(jì)私。上海一位名畫家替我畫了一幅人像，外子不喜歡，說不像我，也沒有畫出我的神態(tài)。他開玩笑說："這畫像留在大客廳，俄國人來時(shí)可以嚇?biāo)麄円幌隆?

我們的臺(tái)北住宅非常簡陋，只是前面有天井，我們種了杜鵑花，紅白兩色，長得很快。后面有院子，種了芭蕉樹和向日葵，還有些玫瑰?？繅亲隽艘粋€(gè)假山，比起我們上海的房子，那就不能相提并論了。孩子的保姆是我香港的中學(xué)老師陳鳴一女士。她獨(dú)身，和母親同住。陳鳴一女士的母親逝世后，她到臺(tái)北來找工作，住在我們家里，后來干脆就做我們的管家和兩個(gè)小女兒的保姆，后來我到美國她也跟著我去了美國。數(shù)年后，她反而在美國的加州度假時(shí)找到了終身伴侶，也可以說是黃昏之戀。那位已鰥居多年的華僑對她很好，她也有了歸宿。她的丈夫活到80歲才去世。陳鳴一女士去世時(shí)也有70多了。她的喪事由她的妹妹和我一手包辦了。

臺(tái)北的天氣只有炎熱、陰濕和寒冷。下雨的季節(jié)最惱人，一下可以下個(gè)二三十天，滴滴答答的不停，衣柜、墻壁會(huì)發(fā)霉，人的心也有點(diǎn)發(fā)霉。心中發(fā)悶時(shí)，我就和姊姊去香港，去看外祖父母，去逛百貨公司。那時(shí)臺(tái)灣什么東西都沒有，有何需要只好到香港去購置。我身高五吹一時(shí)，當(dāng)時(shí)體重只有100磅，穿起高領(lǐng)長旗袍、高跟鞋倒真的有柳腰。外子不喜歡我穿西服，因此拼命做旗袍?，F(xiàn)在把那些當(dāng)年裁縫精工細(xì)做的絲綢旗袍，左穿右穿就是穿不上。30年來，我體重增加了20磅，不能說是環(huán)肥，不過絕不能說是燕瘦了。以前寫文章時(shí)喜歡吃零食、抽煙，現(xiàn)在不敢吃零食，煙也只偶爾來一兩根。在華盛頓應(yīng)酬多了，尤其是到大陸，北方人豪飲，酒逢知己，不能不喝，慢慢也干兩三杯。在東北，大家說："感情深，一口悶；感情淺，一點(diǎn)點(diǎn)。"大陸湖南的酒鬼酒比白干、茅臺(tái)都香烈。但好酒不上頭，這倒是經(jīng)驗(yàn)之談。抽煙影響健康，現(xiàn)在美國在政府大樓、許多公共場所都不準(zhǔn)抽煙了。我的觀點(diǎn)是飲食、煙酒都要適可而止，不需要太苛求，自己痛苦，旁人也不順眼，人生毫無樂趣可言，何苦來哉。

外子喜歡玩橋牌，而且是高手，我和他做搭檔，也學(xué)了不少，這是大學(xué)問。人說搓麻將可以看出一個(gè)人的個(gè)性，玩橋牌更可以探討﹣個(gè)人的品格。當(dāng)年在臺(tái)北有不少玩橋牌的朋友。孫運(yùn)璇"院長"中風(fēng)后，行動(dòng)不便?？祻?fù)期間我勸他學(xué)玩橋牌，這對他很有幫助，不但要多用腦筋，而且減少心中的多余煩惱。

在臺(tái)北我們組織了一個(gè)午飯團(tuán)?！蹲杂烧劇返内w君豪、《新生報(bào)》的張明、作家徐鐘佩、平劇名伶顧正秋、《自由中國》的雷震、作家夏承楹和林海音夫婦、《文星》雜志蕭孟能（偶然參加）、《傳記文學(xué)》劉紹唐夫婦、財(cái)經(jīng)界紅人徐柏園夫人、陸寒波女士、銀行潘陳長桐夫人、費(fèi)寶琪女士、畫家孫多慈，后來潘煥昆也參加過，還有林語堂來過一次。羅家倫先生、葉明勛夫婦參加時(shí)對我多所鼓勵(lì)，每月（多半在星期六中午）聚餐一次，地點(diǎn)常在一種私營的特別餐廳（這種私營的小餐廳中午）聚餐一次，地點(diǎn)常在一種私營的特別餐廳（這種私營的小餐廳不公開營業(yè)，全靠私人關(guān)系，地點(diǎn)多在弄堂內(nèi)，而且要預(yù)先約定，才有大廚親自顯身手）。我們的午餐多則20人，少則10人，一邊吃午餐一邊聊天，談家國大小事，旁及好文章、好書以及作家的近況等等。也可以算是法國文人的沙龍。人聚人散也維持了10多年。

雷震被捕，顧正秋和任顯群結(jié)婚，任顯群又被捕；蕭孟能的文星書店出事，趙君豪去世，耿修業(yè)的好友李荊蓀系獄（罪名是匪諜），一連串的事件發(fā)生，風(fēng)聲鶴唳，大家私下在擔(dān)心安全局又大出動(dòng)。任顯群被捕后，顧正秋即不再參加我們的午餐團(tuán)。任的罪名是擔(dān)保了一名共黨分子由香港來臺(tái)灣，在獄中困守好幾年，編了一本中文字典。出獄后退隱金山農(nóng)場，做些罐頭出口生意，不久即因癌疾去世。雷震在獄中時(shí)間甚長，雖然當(dāng)時(shí)胡適先生一再為他說情，于事無補(bǔ)。雷震出獄后不久，亦在臺(tái)北去世。

我于1960年正式遷離臺(tái)北，后來還是經(jīng)?；嘏_(tái)灣，午飯團(tuán)仍有聚會(huì)，但盛況不再，物是人非。趙君豪去世，張明大姊告病，徐柏園夫人也去世。我后來經(jīng)常接觸的是中國時(shí)報(bào)的余紀(jì)忠先生、聯(lián)合報(bào)的王惕吾先生和他們的子女們。當(dāng)年中國時(shí)報(bào)副刊編輯是高信疆，他很有才華，為中時(shí)副刊做了不少事，也出了不少名家作品。傳記文學(xué)的劉紹唐夫婦倒是長青樹，很有干勁?，F(xiàn)屆傳記文學(xué)33年創(chuàng)刊紀(jì)念，值得祝福。去年回臺(tái)北，劉紹唐夫婦請了不少文化界、新聞界朋友相聚，盛情可感。

1957年外子在華盛頓美軍醫(yī)院做檢查，肺照片上有一小黑點(diǎn)，馬上要開刀。醫(yī)生認(rèn)為切除了將無大礙，但不幸的是，他自此之后一直時(shí)好時(shí)病。1958年，病情轉(zhuǎn)重，在美國醫(yī)院數(shù)度做治療，不見起色。當(dāng)年癌癥的治療沒有太好的藥方。他出院后繼續(xù)上班，入院時(shí)又作治療，1958年春，癌癥已入喉部。時(shí)光多在病院中消磨。蔣介石夫婦還勸他到臺(tái)灣請中醫(yī)治療，但我想也只是一種追逐彩虹晚霞的夢想。1958年夏，蔣夫人特地從臺(tái)北到美國的新奧爾良醫(yī)院來看望他。1958年7月27日，陳納德將軍在美國逝世。

我雖然在華府仍是個(gè)陌生人，但我要挑起重?fù)?dān)，主理喪事，安排隆重的葬禮。生榮死哀，我要把一切做到恰到好處。外子比我大30多歲。他的第一任妻子（比他大3歲，那時(shí)仍健在），和前妻所生的8個(gè)兒女都還在，最小的是個(gè)女兒，和我同年。他們一家人主張陳納德該安葬在他的故鄉(xiāng)。我覺得陳納德是世界性人物，他是美國英雄，該葬在美國首府阿靈頓軍人公墓，而且要有隆重的國家葬禮。我說我們先在他的故鄉(xiāng)路易斯安那州先舉行追悼儀式，然后讓美國國防部空軍總部派飛機(jī)來把他的靈柩接到華盛頓去，再在軍人教堂舉行追思禮，然后再安排隆重的葬禮。還好，得到他的子女的同意。其實(shí)我于一個(gè)月前已有安排，并且經(jīng)過美國國防部的特許，在阿靈頓的公墓選了一片墓地，居高臨下，在一個(gè)小山坡上。本來國防部的規(guī)定，人未去世是不準(zhǔn)選擇墓地的，但我和國防部長交情好，蒙他特許。而且他也很同情我這位年輕的東方小婦人，孑然一身，所以特別批準(zhǔn)了。我雖不甚信風(fēng)水，但在阿靈頓公墓巡視了數(shù)次之后，才選擇了這個(gè)地點(diǎn)。旁邊葬的是麥克阿瑟元帥的父親，也是大將軍。地方很寬闊，一眼可以看到華府景物。沒有想到肯尼迪去世后也選了同一地點(diǎn)，他的墓地是比較往下走，同一條道路。早年陳納德的戰(zhàn)友如何應(yīng)欽將軍、王叔銘將軍、葉公超先生、谷正綱先生、杭立武先生、董顯光先生、夏功權(quán)先生、徐柏園夫婦……以及無數(shù)的中外朋友們，都來憑吊過。葉公超還在碑后用中文寫了"陳納德將軍之墓"七個(gè)大字，刻在石碑上。本來阿靈頓公墓是不準(zhǔn)用外國語文的，但我也得了特許，在整個(gè)墓園內(nèi)是惟一的，獨(dú)一無二的。后來有人問我哪來的神通，我笑而不答。

近10多年來，臺(tái)灣在美國的律師事務(wù)所，在所謂公關(guān)公司（民主黨的、共和黨的都有）用了多少錢，費(fèi)了多少力；當(dāng)年許多工作只靠同情的朋友們，沒有用錢，靠的是人，靠的是友情。當(dāng)然，今非昔比，不可同日而語。

說到這兒，我該說一下，當(dāng)年為何要離開臺(tái)灣，而到美國自創(chuàng)新生的理由，也可以說是給我一個(gè)迎接考驗(yàn)和磨煉的機(jī)會(huì)。這些往事除了我仍住臺(tái)灣的姊姊知道外，我鮮為外人道。如今寫下來讓時(shí)下幸福的青年們借鏡，路是人走出來的。

我說過，陳納德將軍在世時(shí)為了替"國民政府"爭回"兩航"的飛機(jī)而在香港大打官司，而且又一直打到倫敦的高等法院。為了這場官司陳將軍把民航公司的持有股票賣掉了。訴訟費(fèi)、律師費(fèi)當(dāng)年是50萬美元，也可以說是他的90％的積蓄。當(dāng)年處理該案的主角是張群和葉公超，因?yàn)槭敲舾械膯栴}，除了蔣介石夫婦和陳誠夫婦知道外，其他人是不清楚的。蔣介石先后到我們的武昌新村住宅來過多次，起先來時(shí)由吳國楨夫人同陪，往后由陳誠夫人陪同。蔣夫人數(shù)次問外子和我要不要再到陽明山找一幢較大的房子，周末可以上山休息。但外子認(rèn)為多一事不如少一事，而且那時(shí)大家都窮，不必多此一舉。"政府"欠我們的錢，說是等經(jīng)濟(jì)較好時(shí)還給我們。

時(shí)序流轉(zhuǎn)，1957年外子病了，我忙著照顧他，忙著照顧兩個(gè)年幼的孩子，其他事也就沒有放在心上了。

葉公超和張群先生去世后，"國民政府"欠我的債當(dāng)然也不知向誰討了﹣﹣沒有欠單，向誰討債？我想這只是錢而已，身外物，假如連本加上利息總也該有一兩千萬美元了。

兩年前居然有"交通部"一紙通知，要我交還臺(tái)北住家武昌新村十二號(hào)的房子。雖然官方都說此事要"公平處理"。什么是"公平"，什么是"不公平"?

1993年12月，我專程回臺(tái)北把房子"贈(zèng)送"給"交通部"，"交通部長"設(shè)宴"答謝"。這就是今日中國的冷暖人情，能不心寒！在山泉水清，出山泉水濁。信然。

外子逝世后，我本來還未有何"前途"打算，但冷酷的現(xiàn)實(shí)突然使我不得不馬上決定去路。本來民航公司是外子一手創(chuàng)辦的，沒有陳納德也不會(huì)有美國飛虎隊(duì)到中國協(xié)助中國抗日，協(xié)助保衛(wèi)中國的大后方；沒有陳納德，中國戰(zhàn)后也不會(huì)有民航公司協(xié)助國民政府撤退到臺(tái)灣，也不會(huì)有一個(gè)像樣的航空公司協(xié)助空中交通。民航空運(yùn)公司不但在大陸辦得有聲有色，在臺(tái)灣也是在緊急時(shí)期能應(yīng)變，也從而訓(xùn)練了不少航空人才，其后中華航空公司的成立，不少職員都是民航公司的人員。

我在民航公司服務(wù)12年，一開始就在上海加入。外子去世，新董事長和總經(jīng)理（由美國派來的）就把我的辦公桌移到樓下。我心想，人剛剛下葬不久，尸骨未寒，就先來個(gè)下馬威。此處不留人，自有留人處。長鋏歸來乎，此處已非可留之地。

我向自己發(fā)誓，我回臺(tái)灣時(shí)一定能抬頭，不然不會(huì)回去。這一點(diǎn)我想還算做到了，回大陸也算有體面。然非衣錦榮歸，最低限度每到一處都受到最高的禮遇和尊重。

古語云：共患難易，共安樂難。如今在大洋彼岸看海峽兩岸的一切，看得多，親身體驗(yàn)也多，感時(shí)傷世。但愿中國的同胞們無論在臺(tái)灣也罷，在大陸也罷，都為中國人爭取更好的明天吧！

陳香梅（Anna Chan Chennault，1925年6月23日— 2018年3月30日），華人華僑領(lǐng)袖、社會(huì)活動(dòng)家、美國國際合作委員會(huì)主席。祖籍廣東佛山市南海區(qū)，1925年6月23日出生于北京。早期在中央通訊社昆明分社工作，是中央社的第一任女記者。后來成為中國空軍美籍志愿大隊(duì)的指揮官陳納德的太太。她在二戰(zhàn)后一直都在美國政壇活躍著。陳香梅教育基金會(huì)董事長、中國海外交流協(xié)會(huì)顧問、中華全國婦聯(lián)名譽(yù)顧問、中國國家旅游局特別顧問、中國電影評論學(xué)會(huì)電視部高級(jí)顧問、《中國電影電視藝術(shù)家辭典》指導(dǎo)委員會(huì)主任委員，海南大學(xué)名譽(yù)校長。2018年3月30日因病醫(yī)治無效，在華盛頓家中逝世，終年93歲。