2023年夏天，我老公開始肚子疼。他以前腸胃就不好，吃涼的拉肚子，喝啤酒也拉，從不當回事。那回不一樣，疼的位置在右下腹，一陣一陣的，像有什么東西擰著。他吃了幾天黃連素，沒用。后來大便帶血，暗紅色的，量不多。我催他去醫(yī)院，他說可能是痔瘡。

拖了一個多月，他瘦了快二十斤。我硬拉著他去了縣醫(yī)院。腸鏡一做，醫(yī)生就沒讓走。升結(jié)腸有個腫瘤，環(huán)繞腸壁一圈，腸腔已經(jīng)狹窄了。活檢出來：結(jié)腸腺癌。CT顯示肝上有多個低密度灶，考慮轉(zhuǎn)移。我拿著報告單，手抖得紙嘩嘩響。他坐在走廊椅子上，問我怎么樣。我說腸子上有個東西，要做手術(shù)。他沒再問。

2023年8月，省腫瘤醫(yī)院。醫(yī)生說原發(fā)灶能切，肝上的轉(zhuǎn)移灶也能同時切，但手術(shù)很大，術(shù)后還要化療。問我們做不做。他說做。從確診到?jīng)Q定手術(shù)，他只說了這一個字。

手術(shù)前我跟醫(yī)生談費用。醫(yī)生說手術(shù)加住院大概十幾萬，后續(xù)化療要看方案。我算了算家里的存款，不到十萬。我跟老公商量，把房子掛出去。他沉默了很久，說那是給孩子留的。我說孩子不需要房子，需要爸。

房子在縣城，老小區(qū)，賣了四十多萬。還了貸款，到手三十萬出頭。加上存款，湊了不到四十萬。手術(shù)費、住院費、藥費，像流水一樣往外淌。術(shù)后他恢復得還行，住了兩周出院，病理報告說切緣陰性，淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移，肝轉(zhuǎn)移灶也切干凈了。醫(yī)生建議術(shù)后一個月開始輔助化療。

2023年10月，他開始化療。方案是奧沙利鉑加卡培他濱。第一次輸完，他吐了一天一夜，吐完躺在沙發(fā)上，臉灰白灰白的。我給他倒水，他推開了，說看見水都想吐。第二個周期開始掉頭發(fā)，他自己拿推子剃光了，照鏡子說像勞改犯。第三個周期手腳開始發(fā)麻，拿不住筷子，改用勺子。他咬著牙扛了六個周期，想著扛過去就沒事了。

2024年2月，化療結(jié)束，復查CT。醫(yī)生說肝上又發(fā)現(xiàn)了新的結(jié)節(jié)，考慮復發(fā)。我看著報告，腿發(fā)軟。三個月前手術(shù)時不是說切干凈了嗎，不是說淋巴結(jié)也清掃了嗎，怎么這么快就長出來了。醫(yī)生說腸癌肝轉(zhuǎn)移術(shù)后復發(fā)率本來就高，有些微小的轉(zhuǎn)移灶術(shù)前影像看不到，術(shù)后短期內(nèi)就會長起來。建議換方案繼續(xù)化療。

我問他，再化療能治好嗎。醫(yī)生說控制為主，治愈很難。我出來跟他說了，他沒說話。那天晚上他躺在床上，翻來覆去，后來小聲說了一句：“花了這么多錢，白花了?！?/p>

2024年3月到5月，換了二線方案，副作用更大。他吐得更厲害，人瘦到一百斤出頭，走路都喘。他開始疼，肝區(qū)疼，后背疼，晚上疼得睡不著。吃止痛藥，開始管用，后來不管用了。他不再問醫(yī)生能不能治好，也不再說錢的事，就是一天比一天沉默。

2024年6月，復查，肝上病灶增多了，肺上也出現(xiàn)了新的小結(jié)節(jié)。醫(yī)生說這個方案也耐藥了，可以試三線。他搖了搖頭，說不化了。我哭了，說再試試。他說不試了，把錢留給你和孩子。

2024年7月，他走的那天，拉著我的手，說對不起，把房子弄沒了，也沒能多活幾天。我說你別說了。他說你以后找個輕松點的工作，別太累。我說好。

他走以后，我算了算賬。賣房子的錢、家里的存款、跟親戚借的，加起來五十多萬，全花完了。他多活了不到一年。人走了，錢沒了，房子也沒了。老家的人說我們傻，當初不治還能留套房。我不這么想，不治我不甘心。但現(xiàn)在我也不知道，當初傾盡所有做那個手術(shù)，到底值不值。

他走之前一個月，有天晚上疼得厲害，跟我說，要是知道只能活這么幾天，就不做手術(shù)了，不受這個罪，也不花這個錢。我說你當初不是要治嗎。他說當初以為能治好。

其實從一開始醫(yī)生就沒說過“能治好”三個字，是我們自己騙自己。手術(shù)成功了，切干凈了，我們就以為好了。三個月，只給了我們?nèi)齻€月的希望。那三個月里他化療、嘔吐、掉頭發(fā)、手腳發(fā)麻，咬牙扛著，以為扛過去就是春天。結(jié)果春天沒來，冬天提前到了。人財兩空四個字，以前在新聞里看，覺得離自己很遠。等落到自己頭上，才知道它不是四個字，是一把刀。

特別提醒：此文章整理于網(wǎng)絡，請大家理性觀看。

我是星空漫舞，一個致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不像命運低頭的滾燙故事。

如果快樂很難，那就祝你平安！愿我們都能安好。