講述:陳仁杰 文:風(fēng)中賞葉

一、她頭疼了一個(gè)月，以為是帶孩子太累

妻子小敏今年才三十一歲。三年前她查出乳腺癌，做了保乳手術(shù)，又做了化療和放療。術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，每半年復(fù)查一次，結(jié)果都正常。我們都以為這件事翻篇了，她甚至開(kāi)始計(jì)劃生二胎。

去年秋天，她開(kāi)始頭疼。不是劇痛，是那種悶悶的、持續(xù)的后腦勺疼，有時(shí)候早上起來(lái)最嚴(yán)重，甚至?xí)盒摹Ｋf(shuō)可能是帶孩子太累了，晚上睡不好。我說(shuō)你多休息，我下班早點(diǎn)回來(lái)幫你。我們都沒(méi)往那個(gè)方向想。

她吃了止痛藥，能管幾個(gè)小時(shí)。但頭疼越來(lái)越頻繁，從一天疼一次變成從早到晚都在疼。她的脾氣也變了，以前很溫柔的人，開(kāi)始不耐煩，容易發(fā)火。我以為她是累的。

二、一個(gè)月不到，她走不穩(wěn)了

頭疼加重后的第三周，有一天她抱孩子站起來(lái)，突然晃了一下，差點(diǎn)摔倒。她扶著墻，說(shuō)腿發(fā)軟。第二天，她走路開(kāi)始往右邊偏，像喝醉了酒。右腿抬不起來(lái)，拖著地走。我讓她去醫(yī)院，她說(shuō)可能是腰椎間盤(pán)突出，過(guò)幾天就好。

第四周，她的右手也開(kāi)始不聽(tīng)使喚。拿杯子拿不穩(wěn)，筷子夾不住菜。她的臉也有點(diǎn)歪了，說(shuō)話有點(diǎn)含糊。我嚇壞了，拉她去了醫(yī)院急診。

頭顱CT一做，醫(yī)生說(shuō)腦子里有多個(gè)占位，考慮乳腺癌腦轉(zhuǎn)移。最大那個(gè)在左側(cè)頂葉，壓迫了運(yùn)動(dòng)區(qū)，導(dǎo)致右側(cè)偏癱。我當(dāng)場(chǎng)就懵了。她三年前不是治好了嗎？怎么會(huì)突然跑到腦子里去？醫(yī)生說(shuō)，乳腺癌即使早期治療，也有一定概率在幾年后出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移。小敏的這種類型，本身就容易往神經(jīng)中樞跑。

三、從確診到偏癱，只用了30天

從她第一次說(shuō)頭疼，到右腿抬不起來(lái)，剛好一個(gè)月。從確診腦轉(zhuǎn)移到右側(cè)完全偏癱，不到一周。她躺在病床上，右半邊身子動(dòng)不了。她想坐起來(lái)，身體卻不聽(tīng)使喚，她急得哭。她說(shuō)，我是不是要死了。我說(shuō)，不會(huì)的，醫(yī)生在想辦法。

醫(yī)生說(shuō)可以做全腦放療，也可以做靶向治療，但效果不好說(shuō)。她的身體底子差，治療副作用可能很大。而且腦轉(zhuǎn)移灶的位置不好，即使放療，偏癱也很難完全恢復(fù)。

她問(wèn)我，我還能抱孩子嗎？我說(shuō)，能，等你好了就能。她沒(méi)有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著窗外。窗外是另一棟樓的墻，灰色的，什么都沒(méi)有。

四、孩子才一歲半，還沒(méi)叫過(guò)一聲媽

我們的女兒那時(shí)一歲半，正是學(xué)說(shuō)話的年紀(jì)。她只會(huì)叫“爸爸”“奶奶”，不會(huì)叫“媽媽”。小敏生前最遺憾的，就是孩子沒(méi)能叫過(guò)她一聲媽。

生病后，她讓把孩子帶到醫(yī)院來(lái)。女兒站在床邊，看著躺在床上的媽媽，有點(diǎn)害怕。小敏伸出左手，說(shuō)，寶寶，來(lái)，媽媽抱。女兒沒(méi)動(dòng)，往后退了一步，躲進(jìn)了奶奶懷里。小敏哭了。她說(shuō)，她是不是不認(rèn)識(shí)我了。

她開(kāi)始每天教女兒叫媽媽。拿著手機(jī)放錄音，一遍一遍地放“媽媽”。她對(duì)女兒說(shuō)，叫媽媽，叫媽媽呀。女兒看著她，不說(shuō)話。那幾天，女兒始終沒(méi)有叫過(guò)一聲“媽媽”。

五、住院第15天，她走了

放療做了幾次，她的偏癱沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更重了。右半邊完全不能動(dòng)，說(shuō)話也越來(lái)越含糊。她開(kāi)始嗜睡，一天睡十幾個(gè)小時(shí)，醒著的時(shí)候也很迷糊。

那天凌晨，她的呼吸突然變得很慢。我叫她，她睜開(kāi)眼睛，看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)發(fā)出聲音。我湊過(guò)去，想聽(tīng)她說(shuō)什么，但她沒(méi)有再出聲。監(jiān)護(hù)儀上的心跳變成了一條直線。我握著她的手，從溫?zé)嶙兊奖鶝觥?/p>

她走的時(shí)候，女兒不在身邊。在老家，由奶奶帶著。我不知道女兒長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)記得媽媽的樣子。也許不會(huì)，她那時(shí)才一歲半。

六、寫(xiě)這些，是想跟所有人說(shuō)

乳腺癌腦轉(zhuǎn)移不是突然發(fā)生的。小敏頭疼了一個(gè)月，我們都沒(méi)當(dāng)回事。如果她在頭疼第一周就去做頭顱CT，也許能更早發(fā)現(xiàn)，也許還有機(jī)會(huì)做更積極的治療。但一個(gè)月，太長(zhǎng)了。

其次，乳腺癌即使早期治療、定期復(fù)查，仍有腦轉(zhuǎn)移的可能。常規(guī)復(fù)查不做頭顱CT，只做乳腺B超和胸片。如果出現(xiàn)持續(xù)頭痛、惡心、嘔吐、肢體無(wú)力、性格改變，不要只當(dāng)“累的”，去做個(gè)頭顱磁共振。

還有，孩子不會(huì)叫媽媽，是她走之前最大的遺憾。她教了女兒幾天，女兒始終沒(méi)開(kāi)口。她現(xiàn)在走了，女兒這輩子都沒(méi)叫過(guò)她一聲媽。

如果你家里也有正在治療的病人，別把“頭痛”當(dāng)小事。別等到偏癱了，再后悔。