老照片是時(shí)光的見證，鐫刻著清末民國(guó)底層眾生的饑寒與掙扎。

1937年，上海街頭，戰(zhàn)火下的亂世，糧食極度緊缺，市面物資匱乏，普通人連最基礎(chǔ)的一餐溫飽，都成了遙不可及的奢望?？ㄜ嚿线\(yùn)送的稻米沿路灑落，米粒散落在冰冷的地面上，對(duì)于饑寒交迫的百姓而言，這些都是活下去的希望。

衣衫破舊的人們不顧一切蹲下身，甚至匍匐在地面，小心翼翼地?fù)焓暗厣厦恳涣Ｉ⒙涞拇竺住３嗄_的孩童、滿身風(fēng)霜的底層民眾，彎著腰身，指尖摩挲著地面的碎米，身旁小小的竹籃，裝著的是亂世里全部的生計(jì)與期盼。

沒有人顧得上所謂體面，沒有人在意路面的塵土與旁人的目光，在無盡的饑餓與生存面前，所有尊嚴(yán)都為一口口糧讓步。

晚清同光年間，乞討的母女衣服的油污厚重，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，鞋子露著腳趾，綁腿松散得掛在腿上，兩張臉，寫滿了饑餓、麻木與絕望，這張照片，沒有一句注解，卻道盡了晚清滅亡的根本原因，當(dāng)一個(gè)政權(quán)不再為百姓謀生計(jì)，它的覆滅，早已是命中注定。

民國(guó)，這戶人家早已家徒四壁，只能靠這孔土窯勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨。黃土破窯前，一位父親的身形極度消瘦，干癟的胸膛上肋骨根根分明，這是長(zhǎng)期重度饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良造成的，他半敞著打滿補(bǔ)丁的破棉襖，把僅有的保暖衣物都讓給了孩子，自己眼神里滿是疲憊，旁邊的孩子雖穿著破舊的棉襖，卻相對(duì)完整，臉色也比父親紅潤(rùn)得多。

這張照片拍攝于民國(guó)時(shí)期，三個(gè)孩子，站在破敗的土坯墻下，衣不蔽體，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。最左邊的幼童，下半身幾乎赤裸，上衣爛成了布條；最右邊的孩子，赤著腳，僅用一塊破布勉強(qiáng)遮擋；只有中間的孩子，穿著一件打滿補(bǔ)丁、油黑發(fā)亮的破棉襖——那是全家僅有的一件像樣的衣服。

中間的孩子，大概率是個(gè)盲童。在赤貧到極致的家里，她成了唯一能穿上這件棉襖的人，不是偏愛，是無奈，連給孩子做一件衣服的布料都沒有，只能用這一件，勉強(qiáng)護(hù)住一個(gè)孩子的溫暖。

據(jù)民國(guó)社會(huì)學(xué)家李景漢《定縣社會(huì)概況調(diào)查》等史料記載：舊中國(guó)80%以上的農(nóng)民，每年有3-4個(gè)月吃不上飽飯，超過半數(shù)的農(nóng)戶“家無隔宿之糧，身無遮體之衣”，所謂“家里窮得只有一條褲子”，從來不是夸張，是舊中國(guó)無數(shù)赤貧家庭的真實(shí)日常。在民國(guó)時(shí)期的北方農(nóng)村，無數(shù)農(nóng)戶全家只有一條能出門的褲子，誰下地干活、誰見人，誰就穿這條褲子，在家的老人、孩子，只能光著身子躲在炕上，熬過漫長(zhǎng)的冬天。

這張清末民初由法國(guó)耶穌會(huì)傳教使團(tuán)發(fā)行的明信片。照片真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)北方一對(duì)貧病交加的父子，這是舊中國(guó)底層民眾在極端貧困中掙扎求生的珍貴歷史影像。

右上角法文"Chine - Mission des Jésuites"意為“中國(guó)——耶穌會(huì)傳教使團(tuán)”。說明這張照片是天主教傳教士在華傳教期間，為記錄中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌而拍攝的。

下方法文"Mendiant et son petit-fils"直譯為“乞丐與其孫子”。

老者身穿一件破爛不堪、絮棉紛飛的破舊棉襖，衣物上幾乎沒有完整的布料，他右手拄著一根拐杖，左手搭在少年肩上，是依靠孫子攙扶才能站立的狀態(tài)。面容枯槁，胡須花白，眼神渾濁或直視前方無神，極有可能患有嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良、癆病或由于寒冷導(dǎo)致的凍傷病。在那個(gè)年代，這種狀態(tài)的老人往往因?yàn)闊o錢醫(yī)治，只能在死亡線上茍延殘喘。

少年同樣穿著破舊的粗布衣裳，衣衫襤褸。他的面部表情非常呆滯、木然，甚至略帶驚恐，完全沒有一個(gè)少年應(yīng)有的朝氣，他面部消瘦，皮膚蠟黃，這是長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)、無法飽腹的直接體現(xiàn)。他一手持碗，一手搭在父親肩上，既是唯一的依靠，也是這對(duì)爺孫唯一的希望。

雖然兩人都極度虛弱，但少年沒有拋棄父親，父親也沒有倒下。這種在絕境中相互扶持的背影，雖透著悲涼，卻也折射出底層民眾在亂世中為了活下去，拼盡最后一絲力氣的堅(jiān)韌。