文 /派醬

中國(guó)電競(jìng)行業(yè)發(fā)展十幾年，我在半途進(jìn)入成為從業(yè)者。在過去的六年里，我聊過大量有關(guān)中國(guó)電競(jìng)選手公開發(fā)言能力的話題。

我曾一次又一次地表達(dá)，對(duì)外交流與公開發(fā)言是職業(yè)選手工作的一部分，是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的職責(zé)。這項(xiàng)技能和責(zé)任對(duì)選手本人及中國(guó)電競(jìng)行業(yè)多么多么重要，在電競(jìng)行業(yè)國(guó)際化大趨勢(shì)下又代表了如何如何的國(guó)家形象。

我不厭其煩地去尋找傳統(tǒng)體育領(lǐng)域的優(yōu)秀案例，將這些案例與撐得住場(chǎng)面的中國(guó)電競(jìng)選手進(jìn)行類比，試圖從兩者之間的共性中，尋找中國(guó)電競(jìng)選手們正在變好的證據(jù)。

但六年過去了，我一無所獲。

就好像多少年里足球一線從業(yè)者評(píng)價(jià)中國(guó)足球一樣，失敗是產(chǎn)業(yè)的問題，是結(jié)構(gòu)的問題，是體制的問題，就是很少有人第一時(shí)間將問題歸結(jié)在運(yùn)動(dòng)員頭上。

毫無疑問，一模一樣的事情也發(fā)生在中國(guó)電競(jìng)選手之上。在比賽現(xiàn)場(chǎng)，在對(duì)話間，甚至在更加獨(dú)立的對(duì)話環(huán)節(jié)里，大量中國(guó)電競(jìng)選手都在用實(shí)際行動(dòng)證明一件事：他們討厭對(duì)外表達(dá)，他們沒有能力對(duì)外表達(dá)，賽前賽后的對(duì)談環(huán)節(jié)很多余，在場(chǎng)一線內(nèi)容從業(yè)者都是給他們添堵的人。

但我們卻從來很少直接責(zé)問他們。

那么既然如此，我也打算放下一些期待，相對(duì)直接的來談?wù)勚袊?guó)電競(jìng)選手的公開發(fā)言問題。他們正在加深外界「電競(jìng)選手就是網(wǎng)癮少年」的刻板印象，他們的言行讓其他優(yōu)秀選手的努力打了個(gè)對(duì)折，回應(yīng)他人甚至國(guó)家的期待更是無從談起。

就...已經(jīng)習(xí)慣了吧？

為了證明這不是無病呻吟，我在此貢獻(xiàn)三個(gè)例子。

第一個(gè)例子是一次賽前對(duì)話。幾家同行為一名選手準(zhǔn)備了三個(gè)問題，提問的維度從心態(tài)，到個(gè)人成長(zhǎng)，再到比賽細(xì)節(jié)都有涵蓋。這名選手的回答總共不超過20個(gè)字，最敷衍的回答只有兩個(gè)字：有吧。

簡(jiǎn)短的回答，同行們?cè)缫蚜?xí)慣，更令人不適的是這名選手的態(tài)度。幾分鐘的對(duì)談，他全程都是以一種嘲笑的姿態(tài)面對(duì)，好像在場(chǎng)的所有人和整個(gè)交流都是一個(gè)笑話。

對(duì)話結(jié)束后，同行們和主持人都在掩飾尷尬。「年輕，話少，很酷啊」是他們用來緩解氣氛，幫助自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的常用說辭。

現(xiàn)在看來，這種不重視本身甚至不是問題最關(guān)鍵的地方，交流雙方對(duì)這種情況的習(xí)以為常才更令人感到恐懼。

而對(duì)于這類交流，我如果將現(xiàn)場(chǎng)速記去掉選手名字全篇貼出，甚至都不會(huì)有被對(duì)號(hào)入座的風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)樵谖覐臉I(yè)的六年里，類似的事情每天都在發(fā)生，每個(gè)賽事都有，無一例外。但我們卻仍然很少直接責(zé)問他們。

第二個(gè)例子，我自己是當(dāng)事人。

2025年我們?cè)?jīng)經(jīng)過賽事官方渠道獲得了一次對(duì)某俱樂部某選手的線上對(duì)談。

從業(yè)至今，我已經(jīng)有能力在交流對(duì)象開口說三句話以內(nèi)確認(rèn)對(duì)這次對(duì)談的期待。如果交流對(duì)象表達(dá)能力不錯(cuò)，則多擴(kuò)展提問支線，并引導(dǎo)他做出更多、更積極的表達(dá)。對(duì)于我們寫稿人、俱樂部、和選手本人來說，這都是最好的結(jié)果。

而如果交流對(duì)象水平不高，那我也不介意公事公辦，單純把這次對(duì)話當(dāng)做一次任務(wù)完成。

但當(dāng)時(shí)事情還是超出了我的想象。毫無征兆地，這名選手在對(duì)話過程中接了一個(gè)和外賣有關(guān)的電話，和外賣員發(fā)生了口角，并罵了臟話。

這是一次官方渠道的深度溝通，賽事方、俱樂部的人連同選手都在那個(gè)語音頻道中，同時(shí)三方都對(duì)這次交流錄了音。

即便發(fā)生了這樣的事情，包括我在內(nèi)的三方都只能裝作無事發(fā)生。臟話過后選手繼續(xù)應(yīng)付差事，而我們還是沒法直接責(zé)問選手。

第三個(gè)例子同樣發(fā)生在一次線上交流中。當(dāng)時(shí)的對(duì)話嘉賓是一名女選手，可能是由于緊張，她在我提問中途直接開始念稿。稿是積極向上的稿，唯一的缺點(diǎn)是稿的內(nèi)容和提問毫無關(guān)系。

事后俱樂部方的負(fù)責(zé)人很得意：我們選手不錯(cuò)吧？回答她自己寫的。

那一次我有點(diǎn)不知道該找誰問責(zé)，責(zé)問些什么。

上面三個(gè)例子，都是連一次對(duì)話基本體面都沒法維持的情況。之所以提及這些經(jīng)歷，是為讀者提供一個(gè)平時(shí)很難見到的，不那么公開的中國(guó)電競(jìng)選手自我表達(dá)場(chǎng)景。

而觀眾們更加熟悉的，恐怕是不知道從什么時(shí)候開始爆發(fā)的，只有中國(guó)電競(jìng)選手會(huì)被感染的「就…吧」句型。

「就…有吧？」

「就…還好吧？」

「就…很想贏吧?！?/p>

如果你關(guān)注這幾年的中國(guó)電競(jìng)，那么你不可能沒被就吧人的對(duì)話內(nèi)容折磨過。跟上面聊到過的一樣，最大的問題不是這種敷衍有多么令人生厭，而是這樣的敷衍在大范圍內(nèi)成為了標(biāo)準(zhǔn)回答，卻沒有任何人感到不妥。

如果粉飾一切，那自然不會(huì)有任何事情發(fā)生改變，我們也活該承受這種現(xiàn)狀。

在今天以前，我曾就「中國(guó)電競(jìng)選手回答差」的話題和很多很多賽事方的朋友交流過，他們并不是沒有做出過努力。

幾年前我在現(xiàn)場(chǎng)跟選手一起上過職業(yè)培訓(xùn)的課程，教育方向也包括了如何應(yīng)對(duì)公開發(fā)言。從今天的角度來看，那些課程并非「電競(jìng)選手的交流焚訣」，但只要照著做，就足以讓人刮目相看。

而有關(guān)「就…吧」這個(gè)句型，賽事的一些朋友也給選手們做過多輪培訓(xùn)，甚至要做到日常盯著他們說話的地步。但朋友最終給我的反饋是，愿意改的早就改了，稍差一點(diǎn)的能堅(jiān)持幾天，不愿意改的根本不在乎。

我不認(rèn)為在教育這個(gè)話題上，還能夠去問責(zé)賽事方什么。該教育的已經(jīng)教育過了，但成年人犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)終歸是有限的。

之所以不改不是因?yàn)榻逃牟粔蚨?，僅僅在于沒有讓這些選手承擔(dān)直接的后果。

既然我們沒有立場(chǎng)，也沒有能力去指責(zé)選手，而賽事方也的確算是盡到了教育的責(zé)任，那么接下來能被問責(zé)的目標(biāo)就只剩下了一線從業(yè)者。

也就是我們自己。

一線從業(yè)者的困境

2025年我曾就這個(gè)話題寫過一篇4000多字的稿子，除了選手本身之外我將問題歸因于兩方面：選手成長(zhǎng)環(huán)境，和與他們水平匹配的內(nèi)容創(chuàng)作者環(huán)境。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，中國(guó)電競(jìng)的對(duì)話和深度溝通之所以出了問題，身為一線從業(yè)者的我們要肩負(fù)主要責(zé)任。在一名同行問出「贏了比賽高不高興」，「有沒有信心贏下對(duì)手」這類毫無細(xì)節(jié)和內(nèi)容的一般疑問句時(shí)，你又指望選手做出怎樣的回答呢？

「就…挺高興的吧？」

但當(dāng)時(shí)我們并沒有選擇發(fā)布這篇稿件。原因不僅僅是一些內(nèi)容比較敏感，更是因?yàn)槲业母遄悠鋵?shí)仍舊在避重就輕。

在內(nèi)容創(chuàng)作關(guān)系的討論中我沒有能力回答最關(guān)鍵的那個(gè)問題：對(duì)話間里，是選手決定了從業(yè)者的水平，還是從業(yè)者的水平?jīng)Q定了對(duì)話的效果？

讀者可能不了解的是，幾年以來組成中國(guó)電競(jìng)內(nèi)容的主要力量的并不是產(chǎn)業(yè)端，而是更多的對(duì)C端KOL。他們出席的賽事場(chǎng)次更多，拿到的錢更少，卻貢獻(xiàn)了更多有關(guān)中國(guó)電競(jìng)的日常內(nèi)容。

在和他們的接觸中我了解到，這是一批基本上靠愛發(fā)電的年輕電競(jìng)愛好者，他們中的絕大多數(shù)并沒有接受過十分專業(yè)的提問技能訓(xùn)練。

要說資本，他們最大的資本就是年輕與熱愛。前者給了他們活力與耐力，允許他們盡可能多地出現(xiàn)在前線，而后者則幫助他們消化了許多在我看來，不那么公平的待遇。

他們之中，能拿到正式員工待遇的是少數(shù)，很多人的工作按天結(jié)算。我聽到他們中的很多人抱怨公司對(duì)他們的克扣，巧立名目，在100到200塊的收入中再砍掉一塊。社媒平臺(tái)的流量、往返的差旅…你只要能想到的，都能盤剝，無需理由，不容置疑。

更有意思的是，如今剝削這批年輕人的所謂領(lǐng)導(dǎo)，幾年前就和他們一樣坐在對(duì)話間里，跟我們抱怨著自己的待遇和自己的老板。

即便如此，我還是看到了一些前線同行們產(chǎn)出了效果相當(dāng)不錯(cuò)的內(nèi)容。他們普遍擁有相當(dāng)成熟的拍攝、剪輯技能，其中的一些能說三國(guó)語言。而在前年倫敦S賽上，甚至有自費(fèi)去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的同行。倫敦有多貴大家都知道，他們喜歡這事業(yè)，在大賽節(jié)點(diǎn)上選擇不再考慮收益。

一邊一些公司之所以能夠運(yùn)營(yíng)，就是建立在透支年輕人熱情的基礎(chǔ)上。熱情成為耗材，內(nèi)容水平?jīng)]法保證。而另一邊出于各種原因，中國(guó)電競(jìng)選手的表達(dá)能力也的確存在短板。

兩相疊加，自然塑造了對(duì)話間里的生態(tài)。

現(xiàn)狀就是現(xiàn)狀，我不覺得中國(guó)電競(jìng)選手的表達(dá)水平能達(dá)到Faker那個(gè)程度，那并不現(xiàn)實(shí)。但另一方面，我們也不是邁克·華萊士。

我們的需求很樸素：做出清晰、有條理、誠(chéng)懇的表達(dá)即可。我們不期待每天都有「重振LCK吾輩義不容辭」的金句出現(xiàn)，但至少，交流雙方都需要保持最基本的專業(yè)性和尊重。

基于這種共同的認(rèn)知，我同樣分享三個(gè)中國(guó)電競(jìng)選手的優(yōu)秀案例。就像Caps說過的那樣，有人能夠做到，那意味著其他人不再擁有不去努力的借口。

想要變好的人們

第一個(gè)，是中國(guó)武漢TLG戰(zhàn)隊(duì)的選手黃美玲。跟她的交流發(fā)生在去年沙特電競(jìng)世界杯上。有關(guān)這次對(duì)話，我們也在中呈現(xiàn)過。

當(dāng)時(shí)的對(duì)話環(huán)境是EWC賽場(chǎng)過道中的兩個(gè)沙發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)有些嘈雜。在那里黃美玲用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，為我完整講述了一個(gè)有關(guān)她、電競(jìng)與原生家庭的故事。

從各種意義上來看，黃美玲都不是最容易搞定的交流對(duì)象。她性格很內(nèi)向，如果不去追問，她絕不會(huì)主動(dòng)表達(dá)自己。

但我之所以欣賞黃美玲，是因?yàn)樵诨〞r(shí)間跟她做到共情之后，她就是會(huì)對(duì)你坦誠(chéng)，不會(huì)編造虛假的故事來搪塞。我認(rèn)為黃美玲這樣的交流對(duì)象很有價(jià)值，你如果能獲取信任，那么她就不會(huì)辜負(fù)你。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的稿件僅呈現(xiàn)了故事的一部分，考慮到交流對(duì)象的隱私和感受，我們刪除了相當(dāng)一部分有關(guān)黃美玲家庭的篇幅。

借此機(jī)會(huì)，我們也向未來可能的交流對(duì)象表白：（一些）內(nèi)容創(chuàng)作者是可以被相信的，上熱搜搞流量并不是每個(gè)同行的訴求。我們?cè)诤跄愕母惺埽罱K的內(nèi)容呈現(xiàn)也會(huì)在保護(hù)你的前提下進(jìn)行。

第二個(gè)，是AG.AL選手Shanks，崔校軍。去年六月，我們?cè)凇峨姼?jìng)從業(yè)者，該為Shanks歡呼》一文中為他。

崔校軍那個(gè)流傳頗廣的對(duì)話片段，在此不多贅述。我想要分享的，是一個(gè)我去年在電競(jìng)世界杯上對(duì)他的交流經(jīng)歷。

在英雄聯(lián)盟決賽AG對(duì)Gen.G前一天，我們拿到了崔校軍的深度溝通的邀約。當(dāng)初的承諾是無論輸贏，都能保證賽后交流。但從業(yè)至今我也能夠明白，比賽輸了對(duì)話取消，也是稀松平常的情況。

最終AG沒能贏下決賽，但崔校軍還是如約出現(xiàn)。在離開比賽席來到對(duì)話間之前他只做了一件事情，花了三分鐘上了個(gè)廁所。

見到崔校軍的第一感覺是，這個(gè)人快要「化了」，快要「流走了」，從肉體到氣場(chǎng)，都好像要滲入地板縫里，或是被地毯吸收的狀態(tài)。但當(dāng)攝像機(jī)打開，麥克風(fēng)遞到他面前時(shí)，他還是能夠挺直腰板，開始工作。

平心而論，要論溝通內(nèi)容的精彩程度，這次交流完全比不上那次「我太喜歡打職業(yè)了」的片段，但我還是很感激崔校軍的這次赴約。作為玩家，他流露了和我們一樣的，敗北的苦澀。作為選手，他表現(xiàn)出了可貴的誠(chéng)懇和職業(yè)道德。而作為一個(gè)人，他做到了信守承諾。這三點(diǎn)，足以讓他自豪。

最后一個(gè)例子，留給中國(guó)電競(jìng)選手公開表達(dá)的天花板，無畏契約選手鄭永康。康康自職業(yè)生涯開啟以來就在表達(dá)方面?zhèn)涫苜澴u(yù)，但老實(shí)說，我其實(shí)更喜歡現(xiàn)在的康康。

有興趣的讀者，可以搜索他在最近一次無畏契約高校行的視頻片段。在那個(gè)場(chǎng)合，鄭永康的松弛感又上了一個(gè)臺(tái)階。如果說剛出道的他令人喜愛的是直率的少年氣，那么現(xiàn)在的他給了我一種「老道脫口秀演員」的感覺。幽默感恰到好處，表達(dá)自然，根本看不出任何一絲的局促和慌亂。

有的時(shí)候我會(huì)希望所有中國(guó)電競(jìng)選手都能像鄭永康一樣從容，但你得承認(rèn)，在上百上千人的注視下，仍能像坐在自家客廳里一樣自在，這的確需要天賦。

請(qǐng)別再去學(xué)FAKER

寫到這兒，我還是沒有展開寫Faker。那是一切電競(jìng)選手的標(biāo)桿，他的表達(dá)案例多到說不完。

原因也很簡(jiǎn)單，F(xiàn)aker的例子不適用于今天的中國(guó)電競(jìng)選手，而將Faker的言行作為案例去研究，本身就是錯(cuò)的。因?yàn)檠芯咳魏坞姼?jìng)選手的優(yōu)秀對(duì)談，你最多只能學(xué)會(huì)他們說了什么，并在類似的場(chǎng)合下模仿他們的言行。

這一切，沒法讓你成為那個(gè)人。Faker能在交流中令人稱贊，是因?yàn)樗紫瘸删土俗约?，而不是文字、話語成就了他。

而如果從這個(gè)角度來看，提問反而又成了簡(jiǎn)單的表象。提問、演講、寫作，表達(dá)過程中當(dāng)然有技巧能夠解決的部分。但在能夠被教授的技巧之外，這一切的本質(zhì)都是一個(gè)人內(nèi)在靈魂的投射。

在最后，我要引用多少年前Faker寫過的文章《不死者》提出一個(gè)問題。Faker說：如果在未來，有孩子想要成長(zhǎng)為下一個(gè)Faker——我一定會(huì)做到最好，成為榜樣。

那么，你是如何理解「成為Faker」這件事的？「成為Faker」是否僅僅意味著六個(gè)世界冠軍、上千萬的年薪、觀眾的崇拜和其它一切的光環(huán)？是否意味著和Faker人生互換？

拋去這些外在，Faker是否仍是一個(gè)榜樣？你是否相信，平行宇宙中的另一個(gè)一樣的Faker能在電競(jìng)之外獲得成就？

在你建立了對(duì)這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)之后，可以將它套用在其他任何電競(jìng)選手身上。在將榮譽(yù)、金錢、地位、成就刨除在外，你是否仍欣賞他的底色？

如果答案是否定的，就意味著你向往的僅僅是這些外物，在此之外，你并不想成為那樣的人，而這些外物也并非只能通過電競(jìng)來獲得。

注：文中配圖僅展示工作環(huán)境，并無指引意義。