而他的兒子，正在北京奔走呼號(hào)，連奔喪都來(lái)不及。這個(gè)男人叫毛貽昌，字順生——他是毛澤東的父親。

1870年10月15日，湖南湘潭韶山?jīng)_，毛貽昌出生了。

這地方窮。當(dāng)?shù)赜芯漤樋诹锪鱾饕丫谩?韶山?jīng)_來(lái)沖又沖，十戶人家九戶窮"。毛家不是例外，甚至比多數(shù)人家更難。毛貽昌的父親毛恩普，是個(gè)老實(shí)厚道的莊稼人，把祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)典當(dāng)了出去，到毛貽昌出生時(shí)，家里已是一副爛攤子。

17歲，頂門(mén)立戶，還背著一屁股債。

毛貽昌在那15畝典來(lái)的土地上，年復(fù)一年地刨。起早貪黑，寒來(lái)暑往，但日子就是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。窮則思變，他想通了一件事：靠種地，這輩子翻不了身。

那時(shí)候，韶山?jīng)_里有一條出路被很多人走過(guò)——當(dāng)兵。跟著湘軍打仗，能見(jiàn)世面，能攢錢(qián)，運(yùn)氣好的還能發(fā)財(cái)回來(lái)。毛貽昌咬牙做了決定，辭別妻兒，投入湘軍，一走就是好幾年。

在軍隊(duì)里，他沒(méi)混到一官半職，卻把每一分餉銀都攢了下來(lái)。更重要的是，他走出了韶山?jīng)_，看見(jiàn)了沿海城市的商品經(jīng)濟(jì)，看見(jiàn)了米市、豬行、錢(qián)莊——他開(kāi)始琢磨從商之道。

退伍回來(lái)，毛貽昌干的第一件事：把父親典當(dāng)出去的土地，一畝一畝贖了回來(lái)。

這一筆錢(qián)，不僅還清了債務(wù)，還買(mǎi)進(jìn)了新田。這個(gè)從爛攤子里接手家業(yè)的男人，用自己的方式，重新立住了毛家的根基。

退伍之后的毛貽昌，變了一個(gè)人。

他不再只盯著那幾畝田，而是把目光投向了更大的生意場(chǎng)。從稻谷的初加工開(kāi)始，他一點(diǎn)點(diǎn)摸索出門(mén)道，開(kāi)始販米、賣(mài)豬、倒騰耕牛。精打細(xì)算，每一分錢(qián)都不亂花，每一筆賬都要算清楚。

韶山故居里至今還保存著他用過(guò)的算盤(pán)。那把算盤(pán)，是他一生最鋒利的武器。

生意越做越大，毛貽昌手里的錢(qián)也越滾越多。到毛澤東約10歲時(shí)，家里的土地已增加到20畝，每年能收入10擔(dān)稻谷，資本也慢慢積累到了兩三千銀洋——在小小的韶山?jīng)_，他成了數(shù)得上的財(cái)東。但他沒(méi)有就此停步。

20世紀(jì)初，毛貽昌做了一件在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村幾乎前所未有的事——他發(fā)行了股票。不是正式的股票交易所那種，而是一種叫"毛義順堂"的流通紙票。把鄰里鄉(xiāng)親手里的閑錢(qián)集起來(lái)，增值分利；發(fā)給雇工可當(dāng)工資用，發(fā)給生意伙伴可做定金抵押。關(guān)公橋、韶北、郭家亭、銀田寺……方圓幾十里，"毛義順堂"的紙票流通起來(lái)，撐起了一套土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村金融體系。

中國(guó)新聞社后來(lái)報(bào)道這段歷史時(shí)，用了一個(gè)說(shuō)法：毛貽昌是中國(guó)農(nóng)村最早運(yùn)用資本主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律成功致富的典型之一。

錢(qián)有了，他沒(méi)有變成守財(cái)奴。1919年上半年，韶山修石拱橋，毛貽昌不僅親身參與義務(wù)勞動(dòng)，還捐出了4塊大洋。據(jù)"韶麓橋碑"刻記的名單，這一筆捐款在全體個(gè)人捐款者中排名第三，超過(guò)了很多地主人家。

一個(gè)從負(fù)債起步的貧農(nóng)，靠著兩條腿走出來(lái)，靠著一把算盤(pán)撐起來(lái)，在那個(gè)兵荒馬亂的年月，愣是把毛家從爛攤子變成了有頭有臉的殷實(shí)之家。

毛貽昌這個(gè)人，有個(gè)最大的問(wèn)題——他太清楚自己想要什么了。

他想要兒子接班。種地、經(jīng)商、打算盤(pán)、守家業(yè)，這是他替毛澤東規(guī)劃好的一生。在他看來(lái)，這條路踏實(shí)，走得通，沒(méi)有比這更穩(wěn)妥的了。

但他的兒子，偏偏不這么想。

毛澤東8歲進(jìn)南岸私塾，父親送他去讀書(shū)，目的很明確——學(xué)算賬，學(xué)寫(xiě)字，回來(lái)幫自己管生意。但毛澤東讀著讀著，就讀偏了?！对里w傳》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》……什么雜書(shū)都看，田間地頭，飯前飯后，手不釋卷。這讓毛貽昌一肚子火。

1906年，父子之間爆發(fā)了最激烈的一次正面沖突。

那天毛貽昌家里擺了酒，請(qǐng)了一桌客人。席間，他當(dāng)著所有人的面，指著毛澤東罵了一句"懶而無(wú)用"。這一句話，把13歲的少年徹底激怒了。毛澤東當(dāng)場(chǎng)頂嘴，轉(zhuǎn)身往門(mén)外跑，越跑越快，一直跑到了村口的池塘邊。

毛貽昌追了過(guò)去，越罵越兇，命令他回家。毛澤東沒(méi)有動(dòng)，站在池塘邊，以跳水相威脅。父親的腳步，就這樣被一個(gè)少年硬生生釘在了原地。

最后，這場(chǎng)父子對(duì)峙以一個(gè)荒誕的妥協(xié)收?qǐng)觥珴蓶|跪一條腿磕頭，前提是父親答應(yīng)不再打他。這場(chǎng)"戰(zhàn)爭(zhēng)"就這樣暫時(shí)?；穑永锏拿?，從來(lái)沒(méi)有解開(kāi)過(guò)。

1910年，毛澤東16歲。毛貽昌做了一個(gè)決定，要把兒子送去湘潭的米店當(dāng)學(xué)徒。這是他替長(zhǎng)子設(shè)計(jì)的最后一道關(guān)卡——讓他在生意里沉下去，把那些亂七八糟的念頭磨掉。

但這一次，毛澤東的老師和親戚集體出面勸說(shuō)。毛貽昌最終妥協(xié)了，同意讓兒子去湘鄉(xiāng)東山小學(xué)堂讀書(shū)。

這一步，是毛澤東人生真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

毛貽昌大概自己也沒(méi)想到，他這一點(diǎn)頭，徹底改變了后來(lái)的歷史走向。兒子臨走時(shí)，留下了一首詩(shī)——"孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。"這首詩(shī)是寫(xiě)給父親看的，也是寫(xiě)給自己的。

父子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以毛澤東的離開(kāi)告終。此后，毛貽昌獨(dú)自守著韶山?jīng)_，看著家業(yè)一天天撐下去，也看著兒子越走越遠(yuǎn)，走進(jìn)了一個(gè)他完全看不懂的世界。

就在這段日子里，他們?nèi)チ艘婚g照相館。

沒(méi)有人知道，那天在照相館里，他們說(shuō)了什么，想了什么。但三個(gè)月之后，毛貽昌就病倒了。

1920年1月23日，毛貽昌因傷寒病去世，終年50歲。

消息傳到北京時(shí)，毛澤東正在帶領(lǐng)湖南驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的代表團(tuán)奔走。他沒(méi)能趕回去，連父親最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。喪事由留在家里的毛澤民主持操辦，挽聯(lián)由私塾老師毛麓鐘代毛澤東撰寫(xiě)——

"決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴(yán)君，血淚雖枯恩莫報(bào)；最難堪七朝連七夕，念長(zhǎng)男更念季子，兒曹未集去何匆。"

這副挽聯(lián)，是毛澤東沒(méi)能親口說(shuō)出口的話。

半年后，毛澤東回到韶山，在父親靈位前默默鞠躬，問(wèn)了毛澤民很多細(xì)節(jié)——父親病了多久，最后幾天是什么狀況，臨走前說(shuō)了什么。他把這些都記在心里。

1921年春節(jié)，他做了最后一件事：把父親留下的那份家業(yè)，徹底清了賬。房子可以給人住，田地可以給人種，欠人家的錢(qián)一次還清，別人欠毛家的，一筆勾銷(xiāo)。

"毛義順堂"的那些紙票，也在這時(shí)候全部以現(xiàn)金贖回，退出了歷史。毛澤東帶著弟弟毛澤民，從此徹底離開(kāi)了韶山?jīng)_。

1959年6月26日，毛澤東最后一次回到韶山。

他來(lái)到父母的墓前，站了很久，深鞠三躬。然后低聲說(shuō)了一句話——"前人辛苦，后人幸福。"

參觀故居時(shí)，他看到了父母睡過(guò)的那間臥室，看到了那把算盤(pán)。他對(duì)身邊的人說(shuō)，父親當(dāng)年得的是傷寒，母親是頸上生了包，穿了眼。"如果是現(xiàn)在，他們都不會(huì)死的。"

這句話，說(shuō)得很平靜。但在場(chǎng)的人，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話。

毛貽昌這一生，從15畝典來(lái)的窮地，到"毛義順堂"的流通紙票，從湘軍小兵到韶山財(cái)東，從一個(gè)討債的爛攤子到幾十畝的家業(yè)——他用最樸素的方式，在一個(gè)動(dòng)蕩的年代里，替自己和家人撐出了一條活路。

他嚴(yán)苛，他專斷，他不理解兒子。但他把毛澤東的學(xué)費(fèi)一分不少地拿了出來(lái)，放手讓他走。

毛澤民后來(lái)把父親發(fā)行股票的經(jīng)驗(yàn)帶入了黨的金融事業(yè)——1922年在安源創(chuàng)辦工人消費(fèi)合作社，招股集資，邁出了中國(guó)共產(chǎn)黨金融實(shí)踐的第一步。這一步，走的是父親趟出來(lái)的路。

而毛澤東在回憶里說(shuō)過(guò)：從父親身上，他學(xué)到了很多。

那把算盤(pán)，至今還擺在韶山故居毛澤東父母的臥室里，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)它。