一枚火箭發(fā)射升空，把衛(wèi)星送入軌道之后，這枚火箭最下面，也是最粗壯的那一節(jié)，也被叫火箭第一級(jí)的，從天而降，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮怪甭湓诤Ｃ嫔贤Ｖ臒o(wú)人船上。

這種畫(huà)面是不是挺熟悉？沒(méi)錯(cuò)！這就是美國(guó)太空探索技術(shù)公司SpaceX的看家本事，可重復(fù)使用火箭技術(shù)。每次看到SpaceX的火箭發(fā)射和回收，圈叔都在想，什么時(shí)候咱們中國(guó)也能有這樣的火箭呢？

可能咱們即將會(huì)擁有這項(xiàng)技術(shù)了！因?yàn)檫@些天一張火箭轉(zhuǎn)運(yùn)的照片正在瘋傳。中國(guó)新一代載人運(yùn)載火箭長(zhǎng)征十號(hào)乙，這是中國(guó)載人運(yùn)載火箭的衍生型號(hào)之一，當(dāng)前已經(jīng)矗立在海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)的工位上了，即將進(jìn)行它的首次入軌飛行。而時(shí)間，極有可能就定在4月下旬。

長(zhǎng)征十號(hào)乙的發(fā)射和普通火箭發(fā)射不同。我們?cè)谡掌夏軌蚯逦乜吹介L(zhǎng)征十號(hào)乙火箭的第一級(jí)，帶有柵格翼以及鉤狀結(jié)構(gòu)。這個(gè)柵格翼的作用，就是一種可折疊的鏤空的格子狀翼面，當(dāng)翼面展開(kāi)時(shí)候，能夠?qū)崿F(xiàn)和飛機(jī)尾翼一樣的作用，在一子級(jí)回收時(shí)候，控制姿態(tài)和穩(wěn)定方向的。所以，我們可能離著中國(guó)第一枚實(shí)現(xiàn)垂直回收的軌道級(jí)火箭的目標(biāo)很近了，以至于有多近？只差十幾天時(shí)間！

長(zhǎng)征十號(hào)乙火箭，名字聽(tīng)起來(lái)很是陌生，因?yàn)檫@事為我國(guó)未來(lái)載人登月而設(shè)計(jì)的“絕對(duì)主力”火箭。不過(guò)對(duì)于長(zhǎng)征十號(hào)火箭來(lái)說(shuō)，這個(gè)家族可相當(dāng)龐大，有長(zhǎng)征十號(hào)、長(zhǎng)征十號(hào)甲等一眾火箭類(lèi)型。這些火箭有著共同的一個(gè)特點(diǎn)就是：它們的第一級(jí)的設(shè)計(jì)，都是為了可回收。

為啥第一次飛行，就說(shuō)長(zhǎng)征十號(hào)乙火箭就要進(jìn)行回收測(cè)試呢？

答案就在長(zhǎng)征十號(hào)乙火箭的外形上。傳統(tǒng)的火箭，第一子級(jí)在完成發(fā)射任務(wù)之后，就直接墜入大氣層焚燒成殘骸了。而長(zhǎng)征十號(hào)乙身上，則有著柵格翼以及特定的鉤狀結(jié)構(gòu)，這些額外配置的結(jié)構(gòu)，其實(shí)都是為了回收而服務(wù)的。長(zhǎng)征十號(hào)乙的回收方案，其實(shí)就是之前成功進(jìn)行的一級(jí)海上濺落測(cè)試是同一系統(tǒng)，只不過(guò)這次將會(huì)更進(jìn)一步，目標(biāo)或許會(huì)進(jìn)行完整的海上平臺(tái)垂直回收，如果果真這樣，那就相當(dāng)有看點(diǎn)了，因?yàn)槲覀儗?huì)看到我們自己的長(zhǎng)征十號(hào)乙火箭，就像獵鷹九號(hào)一樣，能精準(zhǔn)降落在海上的無(wú)人回收船上。

簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)一級(jí)垂直回收過(guò)程。在芯一級(jí)與上面級(jí)分離之后，柵格舵會(huì)調(diào)整下落姿態(tài)，讓一子級(jí)重新點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，進(jìn)行下降過(guò)程中的減速。在接近海面時(shí)候，通過(guò)小型反推發(fā)動(dòng)機(jī)反推火箭，產(chǎn)生反向推力實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的減速，把降落速度降到最低，并用鉤子精準(zhǔn)掛住海上回收平臺(tái)的繩網(wǎng)，最終實(shí)現(xiàn)“軟著陸”。

這一整套流程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，結(jié)果就是“炸”在海里或平臺(tái)上。所以，這不僅是長(zhǎng)征十號(hào)乙的首飛，更是對(duì)中國(guó)可重復(fù)使用火箭技術(shù)的一次大考。

一旦成功，這枚火箭有多能打？

那么，如果長(zhǎng)征十號(hào)乙成功實(shí)現(xiàn)回收，它的實(shí)力怎么樣？能帶多重的貨物？

簡(jiǎn)單列幾個(gè)核心數(shù)據(jù)，你就知道它的分量了：高度200公里的近地軌道能運(yùn)送16噸載荷。高度900公里，傾角50°的近地軌道能運(yùn)送11噸載荷。高度450公里，傾角55°的太陽(yáng)同步軌道能運(yùn)送13.5噸載荷。

這個(gè)運(yùn)力是什么水平呢？它比我國(guó)現(xiàn)役的很多一次性火箭，如長(zhǎng)征四號(hào)系列運(yùn)力還強(qiáng)，但最關(guān)鍵的是它的第一級(jí)可以重復(fù)使用，極大降低了單次發(fā)射成本�？梢哉f(shuō)，一旦成功，中國(guó)就擁有了世界頂級(jí)的、中型可回收運(yùn)載火箭。

現(xiàn)在，我們來(lái)說(shuō)最核心的問(wèn)題：如果長(zhǎng)征十號(hào)乙首飛并成功回收，對(duì)中國(guó)航天到底有什么實(shí)質(zhì)性影響？這絕不僅僅是“省點(diǎn)錢(qián)”那么簡(jiǎn)單，它會(huì)帶來(lái)三大歷史性轉(zhuǎn)折。

第一，打破“發(fā)射慢、組網(wǎng)難”的瓶頸，大規(guī)模星座建設(shè)迎來(lái)“中國(guó)速度”。

咱們都知道，太空資源現(xiàn)在是“先到先得”。無(wú)論是美國(guó)的“星鏈”還是中國(guó)規(guī)劃的“千帆星座”等低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座，都需要發(fā)射成百上千顆衛(wèi)星。

沒(méi)有可回收火箭，每一顆衛(wèi)星都需要一枚昂貴的“專(zhuān)用”火箭，發(fā)射成本高不說(shuō)，產(chǎn)能也跟不上，一年也發(fā)不了幾次。有了可回收火箭，情況就完全不同了。一級(jí)火箭回收后，簡(jiǎn)單檢測(cè)和維護(hù)，就能再次加注燃料、裝上新的二級(jí)和衛(wèi)星，幾天內(nèi)就能再次發(fā)射。這就把航天發(fā)射變成了“流水線(xiàn)作業(yè)”。發(fā)射頻率可以成倍提升，星座建設(shè)速度將大大加快。

第二，為載人登月“探路”，讓中國(guó)人登月的腳步更穩(wěn)、更快。

這一點(diǎn)很多人可能沒(méi)想到。長(zhǎng)征十號(hào)乙的首飛，不只是測(cè)試一款新火箭，更是在為整個(gè)登月火箭家族的關(guān)鍵技術(shù)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證。

未來(lái)的載人登月任務(wù)極其復(fù)雜，可能需要在軌道上多次發(fā)射、組裝燃料。如果每次發(fā)射的火箭第一級(jí)都能回收并快速?gòu)?fù)用，那么登月任務(wù)的執(zhí)行效率和成本將得到極大優(yōu)化。這一步走穩(wěn)了，原計(jì)劃2027年進(jìn)行的長(zhǎng)征十號(hào)登月火箭首飛，就更有把握了。

第三，極大提振商業(yè)航天信心，開(kāi)啟中國(guó)“低成本太空時(shí)代”。

目前，中國(guó)的民營(yíng)航天公司，如星際榮耀、藍(lán)箭航天等，也都在奮力研發(fā)自己的可回收火箭，比如朱雀三號(hào)。但此前，一些嘗試在一級(jí)回收時(shí)遭遇了挫折。如果“國(guó)家隊(duì)”的長(zhǎng)征十號(hào)乙率先實(shí)現(xiàn)突破，這將是整個(gè)中國(guó)航天界的強(qiáng)心針。它證明了：這條技術(shù)路線(xiàn)在中國(guó)是行得通的！

這會(huì)帶動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的成熟，從發(fā)動(dòng)機(jī)、回收控制系統(tǒng)到海上平臺(tái)，相關(guān)技術(shù)和人才會(huì)快速擴(kuò)散和成長(zhǎng)。最終，所有參與航天的力量都能受益，發(fā)射成本會(huì)一降再降。將來(lái)，普通人或許真的能像買(mǎi)機(jī)票一樣，負(fù)擔(dān)得起一次“太空旅行”或者向太空寄送一個(gè)自己的小物件。

從照片曝光到火箭聳立，長(zhǎng)征十號(hào)乙已經(jīng)給了我們太多期待。它承載的，不僅是中國(guó)航天對(duì)可重復(fù)使用技術(shù)的執(zhí)著追求，更是一個(gè)古老民族對(duì)浩瀚星空更高效、更從容探索的夢(mèng)想。

一起等待，一起祝福。